Митрофанов Алексей
Часто ли мы бываем в московских парках? Конечно, нет. Лишь в редкий выходной, когда случается вдруг позабыть про прочие дела, садимся мы в метро и едем в Сокольники или Останкино - бродить по аллеям, кататься на аттракционах, есть недожаренный, но аппетитный шашлык.
Наша жизнь проходит в других парках. Маленьких, почти что неизвестных. Они встречаются и в центре, и на окраинах столицы. В них мы по вечерам ходим гулять с детьми или с собаками. Утром - сокращаем путь к метро. В них назначаем первые свидания. И не задумываемся о том, что это парк. Ведь нет здесь ни вывески, ни будки с билетершей, ни аттракционов, ни аншлаговых концертов, ни концертов вообще.
Зато немалое число подобных малых парков замечательно своей историей. Один из них - Грачевка. Он расположился по левую руку от Октябрьской железной дороги, рядом со станцией с неблагозвучным названием Ховрино.
Ховрино называют местность, некогда...
Знаменитый Елисеевский магазин, открывшись после долгого ремонта, превратился в банальный супермаркет. Пусть и отреставрировали потолок, но кто в подобных заведениях в потолок-то смотрит? Взгляд не выше верхних стеллажей с закусками. Тележку в руки - и вперед. Словно в какой-нибудь "Пятерочке" или "Копеечке". А ведь когда-то...
В 1901 году на Тверской был снят забор, и москвичи увидели витрины нового магазина. Гиляровский их описывал так: "Горами поднимаются заморские фрукты; как груда ядер, высится пирамида кокосовых орехов, с голову ребенка каждый; пудовыми кистями висят тропические бананы; перламутром отливают разноцветные обитатели морского царства - жители неведомых океанских глубин, а над всем этим блещут электрические звезды на батареях винных бутылок".
Да, главным здесь всегда были алкогольные напитки. Именно из-за них пришлось рубить вторые двери - вход с Козихинского переулка. Поскольку между первыми (с Тверской) и церковью Дмитрия Солунского не...
Петр Первый был по духу европеец и Москву недолюбливал. Недаром он в 1703 году сделал Санкт-Петербург столицей. И тем не менее был у Петра Алексеевича в Москве один очень любимый им маршрут.
Кремль Петр Великий покидал через Никольские ворота, чтобы сразу попасть на Никольскую. Быстренько проезжал по Красной площади, бросив недовольный взгляд на храм Василия Блаженного и зубчатые стены древнего Кремля (для государя они были символом отсталости и дикости). А затем уже приятной глазу улицей Никольской двигался в иноземную слободу. А радовала эта улица Петра, любителя просвещения и прогресса, во-первых, потому, что здесь располагалась Славяно-греко-латинская академия, первое высшее учебное заведение Москвы (впоследствии сюда поступит Михаил Ломоносов). А во-вторых, тут размещался Государев печатный двор, где еще во времена...
Большой театр представляется нам сегодня этаким серьезным и сакраментальным учреждением. Однако до революции эта знаменитая на весь мир сценическая площадка была подчас довольно легкомысленной, случалось, забавной и уж ни в коей мере не консервативной.
Взять хотя бы технологию распространения билетов на особо модные постановки, например, с участием Шаляпина. Очередь у кассы образовывалась за пару дней. Московские разносчики об этом знали и по ночам ходили с согревающим товаром - предлагали театралам теплые пирожки и горячий мед. Заканчивалось тем, что перед самым открытием кассы подходил господин пристав, доставал мешок с бумажками и начиналась лотерея. Таким образом граждане, ставшие в очередь первыми, запросто могли остаться вообще ни с чем, а ленивцы, подошедшие час назад, напротив, получить прекрасные места в партере.
А в марте 1882 года в театр ходить было и вовсе ни к чему. Общество...
11 февраля 1998 года обитатели "Савоя" были в панике. Совсем рядом горело здание департамента морского флота. Все боялись, что огонь может переброситься и на соседние дома. На крыше фешенебельной гостиницы, словно в войну, дежурили пожарные. Иностранцы спешно собирали чемоданы и переселялись от департамента подальше. Но гостиница выстояла. Ей все нипочем.
В 1912 году на углу Рождественки и Пушечной по проекту архитектора Величкина возвели роскошнейшее здание. В качестве заказчика выступила "Саламандра" - общество страхования от огня. Со стороны Рождественки расположился вход в гостиницу "Берлин". С Пушечной - в ресторан и собственно в правление страхового общества. Его девизом было: "Горю, но не сгораю". Современники, конечно, насмехались над слоганом, но гостиница действительно ни разу не пострадала от огня.
А в 1914 году ее пришлось срочно переименовывать. Поскольку в первой мировой войне Берлин был вовсе не на стороне России. Назвали нейтрально - "Савой".
Собственно, роскошной гостиница...
Человек в сером костюме сгибается и надевает на себя ножные кандалы. Достает ключик. Щелкает замочком. Встает со стула. И ходит по комнате. Час ходит. Два ходит. Три ходит. Кто это? Умалишенный? Нет, наоборот. Это врач.
Колоритнейшим столичным персонажем девятнадцатого века был доктор Федор Петрович Гааз. Москвичом доктор стал не сразу. Первые годы своей жизни он провел в немецком Мюнстерайфеле, и звали его тогда Фридрихом Иозефом Хаазом.
Он получил образование, стал медиком, а после вышло непредвиденное. На немецких землях сильно расхворался князь Репнин, и Фридрих Гааз вылечил русского вельможу. Князь уговорил его приехать "в дикую Россию". Так в 1802 году вместо Фридриха Иозефа Хааза появился Федор Петрович Гааз.
Врачом он был преуспевающим и обрастал богатством. Появляется дом на престижном Кузнецком мосту, деревенька с сотней крепостных, суконная фабрика, роскошные белые кони. В 1822 году Федор Петрович становится главным врачом Москвы. А спустя шесть лет генерал-губернатор Голицын назначает его членом Комитета попечительства о тюрьмах.
Тут-то и произошли в жизни...
"Бомж" слово сравнительно новое. Этот милицейский термин вошел в обиходный язык всего лишь двадцать лет назад, заменив собою более романтичное "бич".
Поначалу это было сложное определение: "человек без определенного места жительства". Вместе с ним возникло и другое - "без определенного рода занятий". Первое вскоре превратилось в аббревиатуру, затем стало вроде как обычным русским словом, а второе вообще исчезло. Во-первых, потому что всякий бомж был заодно и борз, а во-вторых, тогда без определенного рода занятий оказалась половина населения страны.
Вместе с тем "культура" бомжей - чуть ли не единственное, что "возродилось" в нашем обществе из времен, как говорил один известный режиссер "России, которую мы потеряли". Во всяком случае, когда читаешь старые газеты, кажется, что заметки,...
Принято считать, что когда за дело берутся опытные жулики, то жертва фактически обречена. Но все не так мрачно - ведь и этим людям иногда хочется схалтурить.
В Москве 23 сентября 1901 года по старому стилю произошло в общем-то рядовое событие. А именно: некий ничем не примечательный господин (из деликатности газеты назвали его просто А-в) зашел в довольно заурядный ресторан "Прогресс" поужинать. По старому московскому обычаю, он заказал себе поесть и выпить.
Некоторое время спустя к обывателю подошла дама, вполне приличная на вид, и попросила - просто так, ни с того ни с сего, на голубом, что называется, глазу - угостить ее водкой. Что делает А-в? Вежливо отказывает? Возмущается наглостью женщины? Отнюдь. Не скрывая своей радости от предполагаемого приключения, он заказывает для дамы выпивку и заводит с ней разлюбезный разговор.
Что делает дама далее? Действует по классической схеме. Сначала приглашает к столу невесть откуда взявшуюся подружку (которая, конечно, тоже любит водку), а затем - ну надо же какая приятная неожиданность! - в ресторане появляется симпатичный господин, которого любительницы хлебных вин рекомендуют как своего давнего знакомого. Для выпившего А-ва подобной рекомендации уже вполне достаточно. "Вчера вся эта компания пила и ела за счет А-ва, а после ужина предложила ему проехаться за город покататься", -сообщает криминальный репортер "Московского листка".
Дальнейшее развитие этого романтического вечера предугадать несложно. То, что А-в...
Увлекательнейшее занятие - проходить по улицам городов вслед за героями популярных книг. Смотреть, что изменилось со времен, описанных в романах и рассказах, а что сохранилось в первозданном виде.
Сегодня мы отправимся по старой Москве вместе с героем рассказа Ивана Алексеевича Бунина "Казимир Станиславович", написанном 90 лет назад.
Что станет делать небогатый человек, приехавший в Москву после довольно долгого отсутствия?
Наверное, он первым делом устроится в какой-нибудь гостинице или же у знакомых. У Казимира Станиславовича, одного из наиболее унылых и пронзительных героев Бунина, похоже, не было тут родственников и знакомых. Тех, во всяком случае, к которым можно было запросто заехать и остановиться хотя бы на несколько дней. Казимир Станиславович выбрал дешевую гостиницу "Версаль", по подобию себе унылую, но не без шарма.
Затрапезность...
Москвичи автобус ругают почем зря. Еще бы, он большой, неповоротливый, его долго ждать, в нем тесно ехать. То ли дело маршрутки - юркие, удобные. Да, страшновато в них, но время экономишь ощутимо. А в 1924 году, когда в Москве пустили первые автобусы, это был явный знак прогресса, и публика принимала их с благосклонностью.
Тогда это событие почему-то прошло незамеченным. В частности, "Вечерняя Москва" его и вовсе не описала. Ее беспокоили дела поважнее. "Адвокаты отравляют дух", "Порча телефонной сети", "Движение заразных болезней" - вот заголовки статей того дня.
Первые автобусы главным образом предназначались для приезжих. Их было восемь штук, и они ходили от Казанского вокзала к Белорусскому. Но не по прямой, а через центр - Мясницкая, Кузнецкий мост, Охотный ряд и дальше по Тверской. Стоимость проезда - десять копеек за две версты (довольно дешево - пара калош в то время стоила три тридцать).
По воспоминаниям одной из современниц, первые автобусы,...
История, описанная И.С. Тургеневым в повести "Муму", - не выдумка. А участвовали в ней довольно близкие к писателю персоны, в том числе его собственная матушка. Происходило же все это в доме N 37 на улице Остоженка, по сей день существующем в Москве.
Был у Варвары Петровны Тургеневой дворник Андрей. Варвара Житова (тайная дочка Варвары Петровны от домашнего доктора Берса) описывала его в своих мемуарах с явной симпатией: "Замечательно огромное, но совершенно пропорциональное с его гигантским ростом лицо Андрея всегда сияло добродушной улыбкой. Сила его была необыкновенная, а руки так велики, что, когда ему случалось брать меня на руки, я чувствовала себя, как в экипаже".
Андрей был глух и нем, жил в деревянном флигеле и обладал известностью общемосковской: "Варвара Петровна щеголяла своим дворником-гигантом. Одет он был всегда прекрасно и, кроме красных кумачовых рубашек, никаких...
В 1913 году царское правительство установило памятник самым беспощадным и активным революционерам. Правда, само оно об этом даже не догадывалось.
В 1613 году на русский царский трон сел один из первых Романовых - Михаил. Неудивительно, что по прошествии трех сотен лет власти устроили юбилейные празднества.
Главные торжества происходили в Петербурге. Служба в Казанском соборе на Невском проспекте. Торжественный бал. Опера Михаила Глинки "Жизнь за царя" (конечно, не для всех, а только для особо приглашенных).
В мае торжества выплеснулись за пределы столицы. Дом Романовых пустился в путешествие. Начали, конечно, с Костромы, откуда родом был Михаил Федорович, основатель дома. Великая княгиня Ольга Александровна писала: "Где бы мы ни проезжали, везде встречали такие верноподданнические...
Ныне Владимир Гиляровский известен как лучший московский бытописатель. Он и, правда, здорово изображал первопрестольную. При жизни же Владимир Алексеевич в первую очередь пользовался славой отменного хулигана и задиры.
ПОРОТЬ ТАКИХ НАДО
- Он сразу же стал с нами на "ты", предложил нам пощупать его железные мускулы на руках, свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную ложку, дал всем понюхать табаку, показал несколько изумительных фокусов с картами, рассказал много самых рискованных анекдотов и, оставив по себе недурное впечатление, ушел...
Это из воспоминаний Михаила Чехова, брата писателя. Речь идет о первом, да, именно первом визите Гиляровского в дом Чеховых.
Кстати, к этому событию готовились особенно.
- Мама, - предупредил заранее писатель, - завтра придет ко мне некто Гиляровский. Хорошо бы его чем-нибудь угостить.
Мама приготовила пирог...
10 марта 1922 года в Москве открылся Центральный универсальный магазин. Когда подходишь к старому корпусу ЦУМа (в прошлом торговый дом "Мюр и Мерилиз"), представляешь, что внутри - тяжелые старинные прилавки, огромнейшая люстра, лестница с массивными перилами... Разумеется, войдя, разочаровываешься. Все оказывается совсем не так.
Один из совладельцев фирмы Эндрю Мюр писал в 1891 году: "Курс рубля ужасно упал по причине низких цен на зерно и неважных урожаев в течение двух лет. И производство, и оптовая торговля в плохом состоянии. "Мюр и Мерилиз" сворачивают свою оптовую торговлю и собираются целиком перейти на розницу, что гораздо менее рискованно".
Так что если не падение курса рубля - не видать нам ЦУМа как своих ушей.
ТАЙНАЯ КОМНАТА
"Мюр и Мерилиз" (а он был назван, как не трудно догадаться, по именам своих владельцев) открылся в самом центре, на Петровке, напротив Большого театра. И сразу сделался безумно популярным. Журналисты восхищались: "Подобного громадного...
Еще до революции здесь появился гоголевский памятник работы Н. Андреева. Однако он не отвечал требованиям новой идеологии, и в 1951 году его убрали, и год спустя на этом месте появился новый монумент.
Поначалу Гоголя терпели. Весьма воинственный искусствовед И. Воблый писал в 1931 году: "... памятник Гоголю - работы Андреева, несмотря на его модернистско-эклектическую трактовку, передает эпоху и общество, создавшее творчество Гоголя, конечно, в своеобразном преломлении".
Однако уже в 1935 году газета "Правда" заявила, что памятник "искажал образ великого писателя, трактуя его как пессимиста и мистика".
Публикация была руководством к действию. Неудивительно, что в том же 1935 году Всесоюзный комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР объявил конкурс на новый монумент, "отражающий подлинный облик великого русского писателя".
Подтянулись...
Пожар случился рано утром и довольно быстро стал распространяться по производственным, торговым и подсобным помещениям. Для тушения были задействованы силы шести пожарных частей, а также две паровые машины. К счастью, спустя пять часов огонь удалось побороть. И в скором времени московские сластены снова тешили себя филипповскими лакомствами.
Дом N 10 по Тверской был построен в самом конце XIX века. И сразу же прославился. Точнее говоря, прославился не сам дом, а булочная, расположенная в нем. Зато на всю Россию.
"В булочной Филиппова на Тверской пирожок стоил пять копеек, счастье - бесплатно", - писал Михаил Осоргин. Действительно, Филипповская булочная представляла собой нечто большее, чем обычный магазин. Имя ее было нарицательным. Скажут - Филипповская - и сразу ясно: речь идет о лучшей булочной России, она находится в Москве, и сайки из нее едят цари в самом Санкт-Петербурге.
Что любопытно, выпекать хлебные изделия в точности по филипповским рецептам пробовали и при...
Наши преданные читатели прекрасно знают адрес "Труда" -Настасьинский переулок, д.4. Переулок этот невелик - всего лишь 255 метров. Иной современный дом значительно длиннее. Дело, однако, не в размерах - ведь по концентрации событий, здесь происходивших (и происходящих до сих пор), переулок даст фору иному городку...
В Средневековье эта местность носила гордое название Воротники. Так именовались граждане, тут проживавшие. К воротникам пальто или кафтанов это не имело никакого отношения. В обязанности здешних жителей входило охранять ворота сразу трех городских крепостей - Кремля, Белого города (территории нынешнего Бульварного кольца) и Земляного города (там, где сейчас Садовое кольцо). Должность считалась ответственной, и воротников приводили к особой присяге: "никакой казны не покрасть и хитрости не учинить и не пить и не бражничать и с воровскими людьми не знаться и великому государю не изменять".
Главная достопримечательность Настасьинского -...
Городская казна раскошелилась, и теперь еще один довольно симпатичный, но потрепанный московский уголок будет отреставрирован. Это так называемый историко-архитектурный ансамбль Рогожская слобода.
"Так называемый" - поскольку здесь имеет место очевидный ляп. Настоящая Рогожская ямская слобода находится не там, а ближе к центру. Это улицы Школьная, Николоямская и все, что вокруг них. Речь же идет о знаменитом городке старообрядцев, который хоть и называется Рогожским, но был построен за Рогожской слободой.
Повод для реконструкции - столетие "легализации" старообрядчества. В 1905 году вышел Указ "Об укреплении начал веротерпимости в России". Старообрядчество сделалось официальной конфессией, и староверов больше не приравнивали к хлыстам, скопцам и прочим "нелегалам".
Сам же староверский городок возник в 1771 году, во время эпидемии...
Бывают ли летательные аппараты легче воздуха? Конечно! Это же наш старый добрый дирижабль.
Бывают ли летательные аппараты легче воздуха? Конечно! Это же наш старый добрый дирижабль. Именно он по сравнению с самолетами и вертолетами обладает комплексом преимуществ - из-за своей "аэростатической природы", то есть подъемной силы, для поддержания которой не требуется никакой энергии. Отсюда и способность дирижаблей "висеть" в воздухе и обходиться без аэродромов. Сегодня, похоже, мы становимся свидетелями нового приступа "дирижабельной лихорадки": во многих странах мира ведутся разработки проектов крупных воздушных кораблей, предназначенных для перевозки тяжелых грузов.
Идейное и конструкторское наследие великого русского ученого...
