Дом N 10 по Тверской был построен в самом конце XIX века. И сразу же прославился. Точнее говоря, прославился не сам дом, а булочная, расположенная в нем. Зато на всю Россию.
"В булочной Филиппова на Тверской пирожок стоил пять копеек, счастье - бесплатно", - писал Михаил Осоргин. Действительно, Филипповская булочная представляла собой нечто большее, чем обычный магазин. Имя ее было нарицательным. Скажут - Филипповская - и сразу ясно: речь идет о лучшей булочной России, она находится в Москве, и сайки из нее едят цари в самом Санкт-Петербурге.
Что любопытно, выпекать хлебные изделия в точности по филипповским рецептам пробовали и при дворе. Но не годилась невская вода. Владимир Гиляровский с гордостью писал о хлебнике Филиппове: "По зимам шли обозы с его сухарями, калачами и сайками, на соломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-то особым способом, горячими, прямо из печки, замораживали, везли за тысячу верст, а уже перед самой едой оттаивали - тоже особым способом, в сырых полотенцах, - и ароматные, горячие калачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол с пылу с жару".
Основатель булочной Иван Филиппов был одним из самых колоритных обитателей Москвы. Поэт-шалун Шумахер даже написал на его смерть такой стишок:
Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тьмутараканский князь Иван Филиппов
И в трауре оставил насекомых.
Вероятно, острослов имел в виду историю с Филипповым и тараканом. Якобы булочник, послав традиционную порцию хлеба губернатору Закревскому, был вскоре срочно к нему вызван. Закревский был во гневе и совал под нос Филиппову надкусанную сайку с запеченным тараканом.
- Да это же изюм, - сказал находчивый предприниматель и моментально проглотил кусок и пребывавшее в нем насекомое.
- Врешь, разве сайки с изюмом бывают? - распалялся Закревский.
- Бывают, - ответил Филиппов. После чего отправился в свою пекарню, вывалил в саечное тесто огромное количество изюма и через час опять явился к губернатору - со свежей порцией нового изобретения.
Правда это или только байка - установить уже нельзя...
Филипповская булочная не раз упоминалась известными людьми в книгах и мемуарах. А. Цветаева писала: "На Тверской же, дальше по направлению к Охотному, - Филиппов: большой хлебный магазин и кондитерская с мраморными столиками, где мы с мамой присаживались съесть пирожки с капустой, горячие. Черный филипповский славился на всю Москву и за ее пределами".
Кстати, изделия филипповских пекарей перепадали даже нищим. Чуть ли не каждый день со стороны Глинищевского переулка им раздавали черный хлеб. Бесплатно. В целях благотворительности.
Но в основном продукция Филиппова пользовалась популярностью среди людей богатых. Некоторые даже позволяли себе сделать что-нибудь особенное, на заказ. В частности, отец писателя И. С. Шмелева всегда заказывал огромный крендель к именинам. Их управляющий, Василь Василич, так докладывал об этом: "Выпекли знатно... До утра остывать будет. При мне из печи вынали, сам Филиппов остерегал-следил. Ну и крендель... Ну, дышит, чисто живой!.. Три часа пекли, выпекала дрожью дрожал, и не подходи лучше, убьет! Как вынать, всунул он в него, в крендель-то, во какую спицу... Ни крошинки-мазинки на спице нет, в самый-то раз. Ну, уж и красота румяная!..
"Надо, чтобы был крендель, а не сбрендель", - говорил Иван Филиппов. И москвичи всячески демонстрировали солидарность с этим тезисом. В первую очередь, конечно, кошельком.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...