Сегодня мы отправимся по старой Москве вместе с героем рассказа Ивана Алексеевича Бунина "Казимир Станиславович", написанном 90 лет назад.
Что станет делать небогатый человек, приехавший в Москву после довольно долгого отсутствия?
Наверное, он первым делом устроится в какой-нибудь гостинице или же у знакомых. У Казимира Станиславовича, одного из наиболее унылых и пронзительных героев Бунина, похоже, не было тут родственников и знакомых. Тех, во всяком случае, к которым можно было запросто заехать и остановиться хотя бы на несколько дней. Казимир Станиславович выбрал дешевую гостиницу "Версаль", по подобию себе унылую, но не без шарма.
Затрапезность гостиницы определялась многими деталями - молодым швейцаром "в поддевке и расчищенных сапогах, золотой позумент на его картузе был засален", "длинным вонючим туннелем коридора, где только в самом начале коптила лампочка", "смрадом железного умывальника" .
А шарм - в первую очередь, конечно, постояльцами. К примеру, одна из дверей "растворилась, на пороге ее появился старик в халате, похожий на плохого актера, играющего "Записки сумасшедшего". Казимир Станиславович узнал в том старике некого составителя жизнеописания угодников, который жил в этой гостинице еще двадцать три года назад. И сам Казимир Станиславович жил в "Версале" в то время.
Гостиница располагалась на углу Большой Дмитровки и Столешникова переулка, в доме под символичным номером 13. В то время там, кроме "Версаля", был оптический магазин Милька (в нем предпочитал заказывать себе пенсне писатель Чехов) и магазин "Заграничные новости", в котором продавали папиросы с порохом, деревянные конфеты в настоящих фантиках и прочие оригинальные сюрпризы.
Сегодня этот дом отсутствует. Вместо него - очередной московский котлован, в котором непонятно чего вырастет. Да и не суждено было бы нынешнему неудачнику остановиться здесь даже в том случае, если гостиница осталась бы. Остановился бы бедняга где-нибудь в районе ВВЦ, в прокуренном, тесном номере с потертым паркетом. На большее у героя Бунина денег бы не хватило. И были б ему "заграничные новости" - множество гостей из южных стран, торгующих на всех окрестных рынках.
Из номера Казимир Станиславович сразу вышел на Большую Дмитровку, потом свернул налево и Столешниковым переулком направился к Тверской. Прошел мимо не существующего сейчас памятника Скобелеву на коне, свернул к бульварам и оказался в кофейне Филиппова, где "пил шоколад, рассматривал истрепанные юмористические журналы".
"В булочной Филиппова на Тверской пирожок стоил пять копеек, счастье бесплатно", - писал Михаил Осоргин. Сегодня Казимиру Станиславовичу эта кофейня, скорее всего, оказалась бы не по карману. Да и тогда он не стал там засиживаться, а кликнул извозчика (это был "старик, согнутый в дугу, печальный, сумрачный, глубоко погруженный в себя") и поехал в скверный ресторан, также сейчас не существующий. Он находился на бульварном кольце, ближе к Арбатской площади. Над подъездом горел "большой электрический шар, гелиотроповым, неприятным светом озарявший лихачей второго сорта, наглых и беспощадных к своим запаленным, костлявым рысакам".
Если повезет, то и сейчас можно остановить у филипповской булочной старый "Москвич", где за рулем будет сидеть такой же сгорбленный старик, извозом зарабатывающий себе на жизнь. А скверных ресторанчиков, при этом откровенно скверных, без претензий, сейчас в центре уже не найти.
Впрочем, и наш герой затем поехал "за город", в публичный дом. Скорее всего, он нашел публичный дом в Петровском парке, где веселых заведений было сколько хочешь, а сейчас ни одного. Что-то снесли, а что-то "перепрофилировали". Например, в ресторане "Аполло" ныне музей авиации и космонавтики.
Не ранее пятого часа Казимир Станиславович вернулся в отель.
Следующий день был не похож на первый. Он привел себя в порядок и поехал в "низенькую старинную церковку на Молчановке", чтобы полюбоваться на свадьбу "той, которая даже не знала о его существовании на свете". Судя по всему, это была не тайная возлюбленная, а скорее внебрачная дочь.
Дальше все было совсем грустно. Казимир Станиславович долго бродил по Москве, хотел вешаться, но не повесился, просил милостыню и наконец "смешался с толпой, кинувшейся к выходу на платформу" Киевского, в то время Брянского, вокзала. Но подобный вокзальный сюжет - вовсе не редкость и в современной Москве.

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...