На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и, не читая его вслух, должен отразить истинные чувства, как если бы новость настигла его в реальной жизни, когда за ним никто не наблюдает. А зрители вокруг отгадывают жизненные обстоятельства, в которые попал человек. Такая вот игра: Казалось бы, что в ней трудного? Выигрыш в лотерею нельзя спутать со смертельным диагнозом. Оказалось, еще как можно!
— Бабушка умерла? — предположила я, когда у одной из «актрис» уголки губ поползли вниз.
— Совсем наоборот. На работе повысили, — распахнула та душу.
Затем я сама оказалась на импровизированной сцене, и все вокруг почему-то решили, что я радуюсь. Хотя я злилась! «Но ты же улыбаешься?» — уточняли зрители. Это не улыбка, это гнев, но попробуй им это доказать!
Можно, конечно, сказать, что все мы — плохие актеры, напрочь лишены сценического таланта. Но вспомните очень популярного и востребованного Евгения Цыганова. Любые перипетии сюжета он встречает с холодной невозмутимостью Штирлица — и при этом очень органичен в ролях наших мужчин, о какой бы эпохе ни шла речь. Что объяснимо: в эмоционального русского никто бы не поверил.
У россиян в массе «покерные лица» — по ним трудно судить, что у человека на душе, какая карта выпала ему сегодня. Вот если бы дать задание прочитать письмо и скрыть его содержание, тут, думаю, всех нас ждал бы успех. Что же и от кого мы все скрываем? В поисках ответа можно забрести очень далеко. Например, во времена коллективизации, когда граждане, спасая нажитое, прятали его подальше и встречали активистов из комитетов бедноты с невозмутимым лицом.
Один искатель кладов мне рассказывал, как когда-то его вызвали на поиски сокровищ родственники умершей бабушки. Старушка не раз намекала, что у нее есть заначка на черный день. Но где прячет, не сказала, унесла тайну. Наследники обыскали дом, даже полы вскрыли — нет ничего! Чудом выяснилось, что покойная прятала царские рубли в полых стойках железной койки. А вы хотите по лицу догадаться...
Скрывать приходилось многое. Что дед — бывший священнослужитель, а брат уехал не по комсомольской путевке, а в ГУЛАГ. В каждой семье жила своя тайна. Допускаю, что раньше у нас были другие, подвижные лица, на которых легко отражались и радость, и печаль. Так ли это? Боюсь, уже не узнаем: первые фотографии требовали долгой выдержки, надо было замереть перед объективом. Люди на них словно кол проглотили.
Из-за этой мимической особенности наш театр кажется более эмоциональным, чем кино. Существует устойчивое убеждение, что в театре актеры играют лучше, потому что там используют жесты и телодвижения, а с галерки лиц не видно. Вот и кажется, что чувства выражаются сильнее.
Когда в нашем прокате появились американские фильмы с комиком Джимом Керри в главной роли, это вызвало неподдельный интерес: разве можно так гримасничать? Меня в детстве пугали: будешь строить рожи — так и останется физиономия кривой. Вот я и живу с невозмутимым лицом. Чтобы получить эту фотографию с улыбкой, как просила редакция для авторских колонок, пришлось очень постараться.
Зато мы владеем удивительной техникой — умеем общаться молча. И говорим негромко, думаю, это из времени коммуналок, когда за стенкой торчала соседка со стаканом, приложенным к уху.
А сейчас век цифровой прозрачности. Все на виду. У многих аккаунты в социальных сетях. Время требует открытости! И вовсе неслучайно столько взрослых людей стремятся постичь актерское мастерство, хотя бы азы. Чтобы научиться отражать на лице эмоции, разрешить себе смеяться, плакать, громко говорить и даже вскрикивать, если того настоятельно требует жизнь.
Ничего, еще не вечер. Может, и нам удастся распахнуть настежь загадочную душу и улыбнуться широкой голливудской улыбкой. Психологи уверяют, что если улыбаться хотя бы минуту в сутки, то уровень тестостерона в организме повысится — со всеми вытекающими. А если хохотать, то может внезапно настигнуть ощущение счастья. Главное — вовремя остановиться, пока соседи не вызвали скорую помощь.
