Один из совладельцев фирмы Эндрю Мюр писал в 1891 году: "Курс рубля ужасно упал по причине низких цен на зерно и неважных урожаев в течение двух лет. И производство, и оптовая торговля в плохом состоянии. "Мюр и Мерилиз" сворачивают свою оптовую торговлю и собираются целиком перейти на розницу, что гораздо менее рискованно".
Так что если не падение курса рубля - не видать нам ЦУМа как своих ушей.
ТАЙНАЯ КОМНАТА
"Мюр и Мерилиз" (а он был назван, как не трудно догадаться, по именам своих владельцев) открылся в самом центре, на Петровке, напротив Большого театра. И сразу сделался безумно популярным. Журналисты восхищались: "Подобного громадного магазина по внутреннему помещению, равно и по обилию и разнообразию продающихся в нем товаров, положительно нигде нет в России".
Невиданное новшество - здесь выпускали каталог. И Чехов, сидя в Ялте, слал письмо в Москву: "Милая Маша, поскорее скажи Мерилизу, чтобы он выслал мне наложенным платежом барашковую шапку, которая у него в осеннем каталоге называется бадейкой (N 216), каракулевой черной; выбери мягкую, размер 59 сантиметров... Если фуражки-американки (N 213) теплы, то пусть Мерилиз пришлет еще и фуражку".
Другое новшество - особенная комната без окон, освещенная газовыми фонарями. В ней модницы и многочисленные кокетки и кокотки могли опробовать свои новинки.
В 1892 году "Мюр-Мерилиз" вдруг загорелся. Пожар был вскоре ликвидирован, однако ущерб был весьма ощутим. Один из совладельцев сообщал: "Помещение было полностью обеспечено автоматически действующими огнетушителями, и ущерб товарам, думается, проистекал скорее от них и от воды, нежели от огня". Двое пожарных погибли при тушении магазина.
А в 1900 году случился второй пожар. Он был настолько сильным, что в Большом театре сорвался спектакль - зал заполнился едким дымом, и перепуганные зрители разбежались по домам. "Мюр-Мерилиз" на этот раз выгорел полностью. Но не было бы счастья, да несчастье помогло - владельцы приняли решение отгрохать невиданный в России магазин.
АЖНО ШЛЯПА СЛЕТЕЛА
Новый "Мюр-Мерилиз" распахнул свои двери в 1908 году. Но будоражить умы горожан он начал задолго до церемонии открытия. Анастасия Цветаева, сестра поэта Марины Ивановны Цветаевой, позже вспоминала: "Долгое время до его открытия москвичи обходили стройку, все выше поднимавшуюся в небо, увенчанную наконец остротой башенок, засверкавшую стеклами... Как долго еще ждать - ходили, смотрели, покуда стекла не стали аквариумами света, налившегося волшебством предметов... что охватило нас, когда мы вошли туда в первый раз!"
Первым впечатлением, конечно, были двери. Они вращались!
С этими дверями было связано множество конфузов. Их побаивались, как десятилетия спустя деревенские приезжие эскалаторов Московского метро. И побаивались не без оснований:
- Ну подождал, конечно, пока эта хитрая механика остановилась, да и шмыгнул под одну из лопастей. Толкнул вперед стекло, а сам стою, а меня вдруг как что-то огреет по затылку, ажно шляпа слетела. Я нагнулся было подбирать, а меня как что-то шарахнет. Нет, вижу, плохо дело, надо толкаться вперед да не останавливаться.
И возмущались пострадавшие:
- Что это у вас, везде так покупателей ловят? Этаких капканов понаставили, прости Господи!
Второй диковинкой был лифт. И толковали твердолобые купцы:
"Подошел я, было, к лестнице, а тут выскакивает мальчонка, распахивает какую-то дверцу:
- Пожалуйте, - говорит.
- Чего тебе от меня надобно? - спрашиваю.
- А я вас вмиг на третий этаж доставлю.
Посмотрел я на него: такой дохленький, щупленький.
- Что ты, братец, никак с ума спятил? Во мне больше пяти пудов весу.
- Ничего не значит, - говорит, - пожалуйте, - и указывает на какую-то будку.
Перешагнул я через порог, мальчишка за мною, затем запер дверь, нажал какую-то пуговицу и... Господи, твоя воля! Началось сущее вознесение, мчимся по какому-то колодцу кверху, промелькнул этаж, в нем люди, мы дальше, наконец остановились.
Вышел я на волю, а сердце так и стучит. Оглянулся, а мальчишка с аппаратом сквозь землю уходит. Ну и диковинка!"
МУСЯ НЮСЮ ОТРЕЗВЛЯЛА
Особенно сильное впечатление лифт производил на детей. К примеру, на ту же Анастасию Цветаеву (а в то время просто маленькую, впечатлительную Асю):
"Комнатка, светлая, как сам свет, легко, воздушно скользит вверх и вниз, увозя и привозя дам, господинов, детей, проваливаясь в пролеты этажей с бесстрашием колдовства, выныривая из пропасти с неуязвимостью заколдованности... Стоять и смотреть! Без конца! Когда же чья-то рука крепко берет мою руку и мы двигаемся к тому, что зовется "лифт", - мужество покидает меня, и я уже готовлюсь к своему "и-и-и"...
Но поза и лицо Муси (Марины, сестры. - А.М.) отрезвляют меня: она боится, я это отлично вижу, - она такая бледная, как когда ее тошнит, но она немножечко улыбается уголками губ и шагает вперед, к лифту. Ноги ступают как в лодку, упругую на волнах, и, объятые блеском, точно ты в зеркале, мы медленно скользим вверх мимо проплывающих потолков (он потолок и пол сразу)... Мы нагулялись по этажам, по всем отделам - до сытости. Не могли больше глаза принимать в себя вещи, когда нас повели еще раз к лифту. Он ехал вниз. Пол оборвался под нашей ногой, полетел, как во сне, страшным скольжением, в теле сделалась слабость, ступни ошпарило страхом, и я залилась, к стыду и презрению Муси, на весь Мюр и Мерилиз "и-и-и"...
Этот магазин считался самым роскошным в городе. Тут отоваривались господа передовые и со средствами (богачи старорежимные ходили в Верхние торговые ряды). В частности, Михаил Абрамович Морозов здесь совершил покупку "умывальника в уборной", что обошлось ему в 925 рублей.
Как это бывало во всех временах и во всех странах, магазин посещали не только потенциальные покупатели, но и просто любопытные, жаждущие поглазеть на небывалое изобилие и роскошь. Помечтать...
ЧУЖИЕ ЗДЕСЬ НЕ ХОДЯТ
Сразу же после революции чудесный магазин закрылся. "Громада Мюр и Мерилиза... безмолвно и пусто чернеет своими громадными стеклами," - писал Михаил Булгаков в "Торговом ренессансе". Но в 1922 году открылся вновь, уже как ЦУМ (естественно, о Мюре с Мерилизом даже вспоминать в те времена было небезопасно, не то чтобы вернуть их бывшей собственности старое название).
А с развитием нэпа ЦУМ и вовсе расцвел. Товаров же там было море разливанное.
В 1926 году "Правда" писала: "Недавно посадили людей считать покупателей у входа. И насчитали 31 тысячу за день. Это значит - целый уездный город за день здесь прошел. Миллион за месяц - на 850 продавцов".
Впрочем, сегодня посетителей не слишком много. Из народного универмага с каждодневными, доступными для всех товарами он превратился в дорогой бутик. Здесь больше нет очередей и толкотни. Дух старого ЦУМа уже никогда не вернется.

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...