На экраны выходит первый игровой фильм о знаменитом поэте-авангардисте Хармсе. Это имя долгие годы было практически неизвестно нашим читателям. Даниил Иванович Ювачев, взявший себе звучный псевдоним Даниил Хармс, писал преимущественно «в стол». Причем от руки: знал, что перепечатывать стихи на машинке и предлагать их редакциям — занятие совершенно бесполезное...
Он родился в год первой русской революции, его поэтическая зрелость пришлась на годы сталинского террора. При жизни опубликовал лишь два «взрослых» стихотворения, перебиваясь с хлеба на воду благодаря редким гонорарам за детские стихи, к написанию которых, впрочем, относился не как к денежной халтуре, а как к настоящему творчеству. Но и в его детских стихах власть находила непонятки, а то и крамолу...
В 1931 году его арестовывают как литературного хулигана, идейного пособника контры. Но тогда обошлось высылкой из Ленинграда в Курск. Сгинул он уже во время войны в тюрьме «Кресты», куда попал по сфабрикованному доносу. Был реабилитирован в 1960 году. Реабилитация его произведений состоялась гораздо позже: полное собрание сочинений Хармса вышло только после перестройки.
В последние десятилетия его произведения пережили второе рождение, они неоднократно экранизировались. На сей раз питерский режиссер, ученик Алексея Германа Иван Болотников решил экранизировать жизнь и судьбу знаменитого поэта-авангардиста. Традиционный биографический фильм показался режиссеру слишком банальным ходом. Он решил соединить отдельные факты из биографии поэта с мотивами и персонажами его произведений. И «поиграть в Хармса», придать происходящему некий абсурдистский оттенок. Ведь Хармс и его соратники, в частности Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Яков Друскин, Леонид Липавский, во многом предвосхитили поиски основателей абсурдизма Эжена Ионеско и Сэмюэла Беккета.
Задача эта, судя по результату, оказалась трудной, а то и неподъемной в рамках камерного, малобюджетного фильма. Непосвященный зритель, как мне кажется, будет недоумевать от происходящего, не в силах отличить героев фильма от блуждающих по экрану теней — персонажей произведений Хармса. А зрителю, хорошо знакомому с творчеством поэта, будет недоставать глубины проникновения в характер Хармса, в мир его тревог, комплексов, страхов, разочарований, несбывшихся надежд.
Польский актер и режиссер Войцех Урбаньски в роли Хармса очень старается, ради съемок в фильме он на время оставил все свои дела в Варшаве, но на экране явлен главным образом внешний абрис судьбы поэта. Чудаковатая странность его нарядов, эксцентричность поведения, однообразные любовные томления, которым в фильме отдано слишком много места. А что поэт думает об искусстве, о своем прекрасном и мучительном даре, каковы его взаимоотношения с коллегами по литературному объединению ОБЭРИУ, наконец, с выпавшим на его долю временем, — обо всем этом зрители фильма будут иметь весьма скудное представление.
Предвоенное время вообще показано в фильме весьма условно. Это экспрессивно снятое (оператор Шандор Беркеши получил уже ряд призов на отечественных и международных фестивалях), но какое-то безвоздушное, с откачанным воздухом пространство. В нем не существует ни Сталина, ни «руководящей и направляющей», ни черных воронков и доносов, не слышно и ритма грохочущих строек, горячечного энтузиазма масс.
Но без исторической, социальной конкретики зрителям трудно понять, за что Хармса дважды арестовывают и почему в итоге в 37 лет он заканчивает жизнь в тюремной психушке. Кое-что объясняют финальные титры, но это своеобразный жест творческого отчаяния: дорассказать словами то, что не удалось исчерпывающе точно показать на экране.
Значит ли это, что первый фильм о Данииле Хармсе оказался «комом»? И да и нет. Конечно, фильму недостает стройности, цельности, сюжетной и смысловой ясности. Но своей пластикой, попыткой передать мир образов Хармса кинематографическим языком он способен разбудить фантазию зрителя. И побудить его обратиться к произведениям поэта, который, как пишут исследователи, оказал серьезное влияние на современную русскую сказку (Юрий Коваль), русский рок (Борис Гребенщиков, Вячеслав Бутусов) и литературный постмодерн в лице великого и ужасного Виктора Пелевина.
