Татьяна Бек... В памяти ее улыбка, приветственный жест рукой, доброжелательный взгляд, энергичный голос, словно побуждающий к действию, росту, творчеству. Что еще? Честность, пунктуальность, обязательность, верность данному слову. Неподдельный интерес к собеседнику - будь то коллега по литературному делу, студент или журналист. Общение с ней оставляло ощущение надежности, незыблемости правды и вечных истин.Сегодня 40 дней, как поэтесса ушла из жизни. Предлагаем вниманию читателей последнюю беседу с ней.
- Татьяна Александровна, в вашем творчестве эти строки, кажется, одни из ключевых: ...Я жить не вольна / Без памяти, нежной, как ниточки льда, / И злой, как дерюга... Почему память так важна для вас?
- Как раз об этом я в последнее время очень много думаю. Порой с теми, кто уже ушел от нас, мы связаны теснее, чем с нашими соседями по жизни. До сих пор моя мама приходит ко мне во сне, предупреждает, если мне угрожает опасность. Допустим: "Ты должна выйти из этого автобуса, иначе попадешь в аварию". Или: "Берегись этого человека". До сих пор и мой папа очень помогает мне жить. Хотя с тех пор, как он умер, прошло больше 30 лет. Или - Юрий...
Этот год для поэта Геннадия Русакова знаменателен. Недавно издана его книга "Разговоры с богом", в которую вошел одноименный цикл стихов, печатавшихся в журнале "Знамя". А на днях ему исполнилось 65 лет.
- Геннадий Александрович, что заставило вас, человека, по вашим словам, неверующего, начать "Разговоры с богом"?
- В 1990 году умерла моя жена - поэт, переводчик с латышского Людмила Копылова. С ее смертью я потерял все, что у меня было, чем я жил. В 1991 году в журнале "Знамя" опубликовал стихи с посвящением Люде - "Время боли" и "Время муки". Последующие пять лет ничего не писал. Был в состоянии распада. И вдруг неожиданно в 1996 году слово вернулось, начал писать, вернее, записывать "Разговоры... ". Возможно, после стольких лет молчания пришло время выговориться.
Не знаю, есть ли Бог. Просто впервые именно в нем я нашел собеседника,...
Он влюбился в ее голос прежде, чем увидел ее саму. Оба приехали учиться во ВГИК из провинции. Он - из хутора под Сталинградом. Она - из алтайского села Ельцовка. Потом они поженились. Потом (по сути, о себе и о ней) он снял фильм "Приходите завтра...", который 40 лет назад вышел на экраны. Это первая и последняя совместная работа в кино режиссера Евгения ТАШКОВА и актрисы Екатерины Савиновой.
- Евгений Иванович, как вы познакомились?
- Так случилось, что, когда я приехал перед началом учебного года во ВГИК, свободных мест в общежитии не было и меня поместили к девушкам. "Переночуешь одну ночь здесь". Я быстренько разделся и лег лицом к стене. Стали собираться девчата. Потом пришла еще одна - с удивительным, очень красивым глубоким голосом. Возникло нестерпимое желание подсмотреть: кто же это?
- Подсмотрели?
- Нет, просто слушал. На следующий день, когда все стали разговаривать, понял, кому этот голос принадлежал. Оказалось, мы с Катей однокурсники. Где-то со второго курса начали дружить. Месяцев через восемь после окончания...
"Если бы кто-нибудь спросил меня, как делаются мультфильмы, я не смог бы ответить", - сказал режиссер Иван Уфимцев. Поверить в это невозможно. Ведь и "Чьи в лесу шишки", "Лошарик", "38 попугаев" и много других замечательных лент, удостоенных наград на фестивалях анимационного кино, - дело его рук. Сегодня ему 75 лет.
- Иван Васильевич, какой счастливый ветер занес вас на студию "Союзмультфильм"?
- Как-то в Центральном детском театре, где я работал, раздался звонок. "Иван Васильевич, не хотели бы снять картину на "Союзмультфильме"?" Я оторопел. Это все равно, как если бы человеку, никогда не державшему в руках виолончель, предложили на ней сыграть. Но, очевидно, от растерянности согласился.
Первый фильм "Вот какие чудеса" вышел комом. Меня чуть не выгнали со студии. А второй - "Чьи в лесу шишки" на Международном кинофестивале во Франции неожиданно получил серебряную медаль. И меня решили оставить.
- И все же как обычно появлялись ваши фильмы?
- Сдуру!...
- Кирилл Владимирович, вам, южанину, уютно в Москве?
- Вполне. Чувствую себя здесь, как
- Кирилл Владимирович, вам, южанину, уютно в Москве?
- Вполне. Чувствую себя здесь, как дома. Жизнь была динамичной, мотала и так и сяк. Но бессарабцы отличаются приспособляемостью, терпимостью, добродушием и сговорчивостью, они избегают крайностей.
- А как вырабатывались эти качества?
- Бессарабия - вековое дитя межнациональных браков. Здесь образовалось многослойное культурное пространство: молдавское, русское, украинское, болгарское, еврейское, армянское, греческое. Несколько государств спорили, кому принадлежит этот край. Не спорили только его жители, у которых не было территориальных претензий друг к другу, не было границ и в душах,...
Даниил Гранин - это псевдоним. На самом деле автор романов "Искатели", "Иду на грозу", "Выбор цели", "Картина", "Зубр", "Вечера с Петром Великим" - Даниил Герман. Псевдоним взял по просьбе однофамильца - писателя Юрия Германа. Вот как это было более чем полвека назад.
- В 1948 году, - рассказывает Даниил Александрович, - я пришел в "Звезду" - к Юрию Павловичу Герману, заведовавшему в журнале отделом прозы, с рассказом "Вариант второй". Герман его прочитал и сказал: "Будем печатать. Но, знаете что, возьмите псевдоним". У нас был родственник Гранин. Я взял его фамилию. Вскоре рассказ опубликовали.
- Вы печатались еще во второй половине 30-х годов. Однако ваш профессиональный дебют в литературе все-таки связан с той встречей с Германом. Каким он запомнился вам?
- Он был очень способный писатель, легкий. Литература понималась им как дело счастливое, веселое, при самом чистом, даже святом отношении к ней....
- Владимир Николаевич, что заставляет нас читать стихи?
- Один из ответов - у Бориса
- Владимир Николаевич, что заставляет нас читать стихи?
- Один из ответов - у Бориса Пастернака в поэме "Волны":
Зовите это как хотите,
Но все кругом одевший лес
Бежал, как повести развитье,
И создавал свой интерес.
"Повести развитье" и "интерес" - вот, пожалуй, два наиболее характерных условия для каждого художественного произведения. Если в романах и рассказах нас занимают не столько события, сколько то, как эти события изменяют действующих лиц, то в стихах волнует поток чувств и переживаний. Лирика - между исповедью и молитвой. На высокой страсти была замешена вся русская поэзия, начиная с Державина.
Пускай зовут: забудь, поэт!
Вернись...
Несколько лет назад поэт и автор популярных песен ("Ариадна", "Ты меня любишь", "Музыка венчальная" и др.) Римма Казакова убежала из писательского дома в Протопоповском переулке и поселилась в "профессорском" на улице Чаянова. Потому как родители и взрослые дети (сын Егор Радов - прозаик), считает она, должны жить отдельно, иначе незаметно превратишься в домработницу....Проявляла характер Казакова не однажды. После окончания исторического факультета ЛГУ вместо аспирантуры уехала в Хабаровск, чтобы "разобраться в самой себе". Там, в глубинке, в 1958 году вышла ее первая книжка стихов "Встретимся на Востоке". В 1959-м вступила в Союз писателей. Позже была секретарем правления СП СССР (единственная женщина, занимавшая этот пост). "Просто в ЦК сказали, - говорит Казакова, - что надо одну женщину, и выбор пал на меня. Наверное, это была их ошибка. Потому что я проработала всего один срок и меня, что называется, не по доброй воле заставили уйти". Сейчас возглавляет Союз писателей Москвы. На днях Римма Федоровна отметила свой юбилей.
- Римма Федоровна, видно, что свою новую квартиру вы обустраиваете с заботой и любовью. У вас так уютно...
- Спасибо. Стараюсь окружать себя только теми вещами, которые нравятся. Люблю искусственные цветы, считаю их частью интерьера. Картины мне подарила перуанская художница, а мой портрет - художник Дима Шабунин. И хотя очень любила тот дом, в котором прожила почти 20 лет, этот мне нравится все больше и больше. Сбылась моя голубая мечта - хотелось жить одной. У меня всегда была очень большая семья. Гораздо приятнее принимать детей и внуков в гостях, чем "возиться" с ними с утра до ночи.
- Вам кто-нибудь помогает по хозяйству?
- Нет,...
Родина поэта Евгения Рейна - Ленинград. Год рождения - 1935-й. Стихи начал писать лет в 10, но уже в 17-18 лет чувствовал себя поэтом: "Поэзия была составом моей крови", - говорит он сам. Считает себя воспитанником петербургской школы и "в некотором роде учеником Ахматовой". Окончил Ленинградский технологический институт. Автор десяти книг стихов.
...Литературный институт. У профессора Рейна закончились лекции. Он неторопливо отвечает на мои вопросы, пьет чай. Печален, скуп на слова.
- Ваши стихи почти всегда о прошлом...
- Я так устроен. Прошлое меня очень трогает. Я его достаточно подробно вижу, в то время как настоящее и будущее для меня довольно темно. Прошедшее для меня обладает какой-то особой красотой и значением. Из прошлого произошло все то, чем я живу сейчас.
- Какие годы самые значимые в вашей биографии?
- Думаю, 50-60-е, когда я становился взрослым человеком.
- Весной 1960-го, узнав в Ленгорсправке адрес Ахматовой, вы пришли к ней "просто познакомиться", и она моментально...
К своим литературным удачам сам Лазарь Карелин относит романы и повести "Землетрясение", "Змеелов", "Последний переулок", "Даю уроки", "Риск", "Общежитие", "Отказник". Недавно в издательстве "Русская книга" вышел его новый сборник "Выбор", в который вошли вещи, написанные в последние годы. "Это новая книга, - подчеркивает "разменявший" 9-й десяток писатель. - Сюжеты в ней остры не потому, что автор их так придумал, а потому, что сама жизнь их нам предложила. В суровое, рисковое время мы живем. Но и не скучное".
- Лазарь Викторович, два романа и две повести из книги "Выбор", сюжетно не связанные друг с другом, объединяет то, что они - о современности.
- Начиная с первой повести "Младший советник юстиции", опубликованной в 1951 году в журнале "Знамя", и кончая совсем свежими рассказами "Этюд в Париже" и "Лорд и бомж", я пишу о времени, в котором живу. Такой склад видения...
- В своих произведениях вы не идеализируете действительность, а скорее - наоборот. Пессимистический взгляд - тоже особенность вашего видения?
- Не считаю, что движим только пессимизмом. Вот роман "Риск". Вадим Удальцов, главный герой, - бывший подполковник "Альфы". А в "Альфе"...
Инна Лиснянская - автор книг "Дожди и зеркала", "После всего", "Ветер покоя", "Из первых уст" и других. Она лауреат премии Александра Солженицына - "за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания", а также премии журнала "Знамя".
- Инна Львовна, сначала о вашей прозе. У вас есть повесть "Отдельный" - об Арсении Тарковском, кажется, полностью так и ненапечатанная. Вы упомянули имя этого поэта и его часы в одном из своих давних стихотворений...
- Действительно я подготовила книгу воспоминаний о Тарковском. Отдала в издательство. А потом сама забрала. Пусть ждет своего часа. Что же до его наручных часов, то с ними связана такая история. Арсений Александрович подарил их мне в 1975 году на день рождения. Наши дни рождения рядом: у меня - 24-го, а у него - 25 июня. Мы поехали в какой-то загородный магазинчик, и он купил часы мне и точно такие же - себе. Свои на другой...
Академик Сретенский ("Монолог"), есаул Калмыков ("Тихий Дон"), Фокич ("В огне брода нет"), Фрол Федулыч Прибытков ("Последняя жертва"), вдовец Мешков ("Почти смешная история"), дед Мельников ("Никудышная")... Только десятка два ролей из более чем ста сыгранных за долгие годы в кино народный артист СССР Михаил ГЛУЗСКИЙ считал своими "золотыми слитками".
А еще он никогда не хвалился своими наградами. Но две "Ники" были предметом его гордости.
"Сегодня приглашений в кино все меньше и меньше, - говорил мне Михаил Андреевич в своем последнем интервью. - Это все крохи. В настоящее время я все-таки уже театральный актер". До последнего дня он играл Сорина в акунинской "Чайке" в "Школе современной пьесы".
- Михаил Андреевич как вы попали в кино?
- Боюсь, что эта история уже набила оскомину. В 30-е годы со всеми теми терзаниями и горестями, которые их сопровождали, очень большое внимание обращалось на художественную самодеятельность. При каждом крупном предприятии был свой кружок, где занимались...
Сначала новый роман Даниила ГРАНИНА "Вечера с Петром Великим" напечатал и отметил как лучшую публикацию минувшего года журнал "Дружба народов". И вот - отдельная книга, на представление которой из Питера, где она издана в "Исторической иллюстрации", приехал сам автор. Несколько дней в столице у 82-летнего писателя были расписаны буквально по минутам.Тем не менее он любезно согласился на интервью для "Труда", с читателями которого связан давно. "Приезжайте утром, в 8.30. Я остановился в гостинице "Москва".
- Даниил Александрович, "Вечера с Петром Великим" - далеко не первое ваше обращение к исторической теме. И все-таки с чем связано ваше погружение в петровское время, отдаленное от нас почти на 300 лет?
- В последние годы меня мучает ощущение того, что я не знаю, в какой стране живу и какая у нее цель. У Петра в этом смысле было довольно ясное стремление сделать Россию, которую считали варварской, европейской державой. И он знал, как это сделать. Основал Петербург - "окно в Европу", порт - "ногою твердой стать при море", "все флаги в гости будут к нам". Впервые в европейской истории столица строилась на пустом месте и в разгар войны....
Георгий Владимов - автор повестей и романов "Большая руда", "Три минуты молчания", "Генерал и его армия", "Верный Руслан".Свой юбилей писатель и правозащитник встречает в Германии, где живет с 1983 года - после того, как его лишили советского гражданства "за враждебную деятельность, порочащую высокое звание гражданина СССР". Спустя семь лет позорный указ был отменен.В том же 1990 году Владимов приехал в СССР на неделю. Потом в 1995-м - на церемонию вручения Букеровской премии за "Генерала..." Сегодня, когда на родине решился вопрос с жильем, можно говорить о его возвращении сюда уже навсегда. В Германии же еще остались дела, которые надо уладить. За два дня до отъезда Владимов любезно согласился дать интервью "Труду" и пригласил к себе в Переделкино, где потихоньку обустраивается с дочкой Женей.На письменном столе - миниатюрная фигурка Дон Кихота и диплом "За честь и достоинство таланта", присужденный "Литературным фондом" в 1999 году. В прошлом году Владимову вручена премия имени А.Д.Сахарова "За гражданское мужество писателя".
- Георгий Николаевич, правда ли, что на тропу диссиденства 15-летним подростком вы ступили благодаря Михаилу Зощенко?
- Когда в августе 1946 года вышло печально знаменитое Постановление "О журналах "Звезда" и "Ленинград", я учился в Суворовском училище войск МВД в Ленинграде. Мы с другом тут же достали книжку Зощенко, прочитали и были попросту оскорблены: за что такого замечательного, талантливого, смешного писателя так жутко травить, называть "подонком литературы" и т.п.? И мы пошли к Зощенко на квартиру выразить ему свое сочувствие. Решили быть одетыми по форме - черного цвета с голубыми погонами. Но в таком виде мы могли бы напугать...
Она считает себя "несовременной" женщиной: - "современные жестковаты в оценках, слишком прагматичны". На сцене предпочитает старинные костюмы - "в них легче играть". Она не представляет жизни без театра. Готова в любой момент сорваться с места и начать работу над новой ролью. И вообще, сердцем и душой очень похожа на ту Верочку Васильеву, давным-давно ставшую родной многим зрителям...
- Вера Кузьминична, вы не землячка Настеньки из фильма "Сказание о земле Сибирской"?
- Нет, я родилась и выросла в Москве, около Чистых прудов, в Гусятниковом переулке. И, кстати, фильм снимался не в Сибири, а опять же в Москве, Звенигороде и Праге. Пожалуй, роли Настеньки и Ольги из "Свадьбы с приданым", моей второй картины, остались для меня самыми дорогими. Они принесли мне любовь зрителей.
- Очевидно, ваша вера в волшебную силу искусства родом из детства?
- Вы правы. Впервые попала в театр лет в семь или восемь. И тут же оказалась в его власти. Кажется, это был Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко. Шла "Царская...
"Между нами говоря, - улыбается известный кинорежиссер, народный артист СССР Федор Хитрук, - у меня нет никакого образования. В анкете пишу: "Незаконченное высшее".
Сначала он не закончил среднюю школу в Москве. Потом - художественно-ремесленное училище в Штутгарте, где его отец вместе с семьей несколько лет провел в служебной командировке, техникум ОГИЗа (Объединенного государственного издательства художественной литературы) и Институт повышения квалификации художников-графиков. В ноябре 1937 года поступил на киностудию "Союзмультфильм" и проработал там почти полвека. Федор Хитрук "сыграл" около 200 ролей в 100 "чужих" мультфильмах. Не считая экранизаций (того же "Винни-Пуха"), Федор Савельевич поставил семь своих мультфильмов: "История одного преступления", "Топтыжка", "Каникулы Бонифация", "Человек...
Он родился в 1925 году в Москве. Скоро поэт отметит свой юбилей. В 1942 году десятиклассником ушел на фронт. Демобилизовался после войны в звании гвардии сержанта. Окончил Литературный институт. Сегодня Константин Ваншенкин - автор многих книг стихов, прозы, эссе. Недавно в серии "Мой XХ век" издательства "Вагриус" вышли его воспоминания "Писательский клуб". Непринужденно, легко и очень человечно поэт ведет разговор о самом главном - о жизни, о любви. Более 40 лет назад этими словами начиналась его первая песня, которую пел - помните, конечно? - Марк Бернес: "Я люблю тебя, жизнь".
- Константин Яковлевич, вы на самом деле всю жизнь завидовали "лишь тем, кто играть умеет на гитаре"?
- Да, многие мои друзья хорошо играли на гитаре: известный журналист Анатолий Аграновский, Булат Окуджава. Замечательно играет на гитаре Петр Тодоровский. Мне симпатичны и те, кто перебирает струны хотя бы любительски. Сам я, хотя имею элементарный слух и могу напеть мотив, с инструментом не в ладах.
- Тем не менее интерес к музыке у вас чисто профессиональный. Немало ваших стихов стали песнями: "Алеша", "Я спешу, извините меня", "Вальс расставанья", "Как провожают пароходы"... В чем, на ваш взгляд, секрет их долговечности? Почему они...
У народного артиста Георгия ЖЖЕНОВА репутация актера, которому блестяще удаются достоверные, полнокровные положительные герои. Это редкая способность. Нынешней весной ему исполнилось 85. Он по-прежнему в хорошей творческой форме - идет ли речь о кино, Театре им. Моссовета, на сцену которого выходит 31 год, или о занятиях литературой. А недавно в Челябинске в знак признательности и уважения зрители установили его скульптурный портрет.
- Георгий Степанович, многие ваши ровесники выражают недовольство прожитой жизнью. А как оцениваете ее вы - бывший узник ГУЛАГа, стало быть, имеющий с прошлым свои счеты?
- Мне грех жаловаться на жизнь. Все-таки она была у меня большая, насыщенная и достаточно разнообразная, пестренькая. И у меня есть дети и внуки.
- И как вы себя ощущаете в роли трижды дедушки?
- Замечательно. Очень люблю двух внучек и внука. Но любимица все же - младшенькая, десятилетняя Полинка. Наша бабушка любит командовать, учительствовать, назидать. Без конца мирю их друг с другом.
- А вы, значит, вовсе не строгий дедушка?
- Нет, не строгий. Мы с Полинкой друзья....
В тот год на режиссерский факультет ВГИКа принимали только выходцев из союзных республик. Но для двоих москвичей сделали исключение. Одним из них был Георгий Натансон. Сегодня о том времени народный артист России, фильмы которого "Шумный день", "Старшая сестра", "Еще раз про любовь", "Валентин и Валентина" стали событиями в отечественном кино, вспоминает с улыбкой. А в глазах - печаль. Около пяти лет он тщетно пытается найти деньги на постановку фильма "Жизнь и любовь Михаила Булгакова", сценарий которого написал в соавторстве с драматургом Самуилом Алешиным.
- Георгий Григорьевич, грустно, конечно, что этот процесс так затянулся, но пробивать свои идеи вам не впервой. Вспомнить хотя бы историю с Николаем Черкасовым из фильма "Все остается людям". Тем самым Черкасовым, сыгравшим царевича Алексея, Александра Невского, Ивана Грозного...
- Как ни странно, за Николая Константиновича пришлось биться. Причем атаковали с двух сторон. Приятели говорили, что Черкасов - по фильму академик Дронов, прообраз Курчатова - подомнет меня, будет своевольничать. А худсовет "Ленфильма", где должна была сниматься картина, после того как сценарий С. Алешина не приняли на "Мосфильме" (по словам директора киностудии...
Бориса Заходера хорошо знают дети и взрослые, которые когда-то тоже были детьми... Это он открыл страну Вообразилию и остров Гдетотам. Рассказал немало занимательных историй о зверях, птицах и рыбах. Перевел-пересказал на русский язык знаменитого "Винни-Пуха и Всех-Всех-Всех", "Алису в Стране чудес", "Мэри Поппинс"... И вообще этот "старый товарищ" детей, как он сам себя называл в стихах, знал "про всех на свете". Ведь он никогда не терял ключ в тот чудесный край, который зовется детством.Наша беседа с Борисом Владимировичем осталась незавершенной. Предполагалось затронуть еще ряд тем, которые волновали поэта и были бы интересны читателям "Труда". Но судьба распорядилась иначе: девять дней назад классика детской литературы - именно так мы можем с полным правом его называть - не стало...
- Читатель убедился в том, что у вас готовы ответы на самые неожиданные вопросы. Вроде таких: "Что снится моржу?", "Куда спешат головастики?"... Кажется, вы знаете все о животных. Но мало кому известно о необыкновенном ученом вороненке, который жил у вас и понимал с полуслова...
- О, это было милейшее создание! Мы приютили его птенцом, поселили в саду. Назвали Крашем - в тот день, когда вороненок попал к нам, моя жена Галя что-то вязала из красной пряжи, на которую он тут же обратил внимание - растормошил клубок и развесил обрывки ниток на всех деревьях в саду. Поднимался Краш ни свет ни заря и начинал отчаянно орать в окошко, требуя...
"Я прирожденная актриса. И проживи я жизнь сначала, я бы, конечно, пошла на сцену" - так вслед за своей леди Китти из комедии Уильяма Сомерсета Моэма "Круг" могла бы сказать о себе народная артистка России Светлана НЕМОЛЯЕВА.Вот уже более сорока лет она выходит на сцену Московского академического театра имени Маяковского. Вечер. Спектакль. У Светланы Немоляевой - "окно". И она любезно соглашается на интервью.
- За годы актерской жизни вы сыграли множество ролей. Бывали такие, где женщина Светлана Немоляева не соглашалась с актрисой Светланой Немоляевой?
- Конечно, бывали. Мы с Сашей (Александр Лазарев, актер, муж актрисы. - Е.К.) пришли в театр в конце 1959 года. Наш коллектив в то время был пропагандистом современной советской драматургии. И наряду с пьесами хороших авторов приходилось играть то, что было не так интересно. Отказываться актеру от роли не принято. Хозяин - режиссер. Впрочем, однажды, несмотря на настойчивость режиссера Андрея Александровича Гончарова, мы с Сашей все же отказались от участия в спектакле "Старомодная комедия"....
...Доброжелательно улыбнулся. Пригласил войти. "Жаль, что не перезвонили, - показал на укутанное теплым шарфом горло. - Сел голос". В эти дни Бориса Ефимовича ЕФИМОВА разрывают на части: всем нужен юбиляр. Только что народный художник СССР, трижды лауреат Государственной премии СССР, наш человек (в предвоенные годы - сотрудник "Труда") был назван "Человеком XX столетия".
- Борис Ефимович, кто "виноват" в том, что карикатура стала вашим призванием?
- Если ответить "высоким штилем", прибегну к выражению Маяковского: "...революцией мобилизованный и призванный". Любил рисовать с детства. Но мне и в голову не приходило, что это может стать моей профессией.
Когда в Киеве, городе, где я родился, в 1919 году установилась советская власть, захотелось чем-то себя проявить, послужить советской власти. Вспомнил, что умею рисовать. К тому же на этот путь меня толкнул и мой родной старший брат, впоследствии известный журналист Михаил Кольцов, работавший тогда в военной газете "Красная Армия" - это был орган Политуправления...
Непринужденно порхая из одной картины в другую, Надежда Румянцева снялась в десятках фильмов. На международном кинофестивале в Мар-дель-Плата (Аргентина), где она получила приз за лучшую женскую роль в "Девчатах" (1962). В 1968 году была закончена эксцентрическая комедия "Крепкий орешек", печально знаменитая в ее судьбе. С тех пор народная артистка России все реже и реже появлялась на экране в новых фильмах. Но и поныне она одна из заслуженно любимых зрителями актрис. Сегодня у нее - юбилей.
- Надежда Васильевна, похоже, "Крепкий орешек" расколол вашу удачно складывающуюся карьеру...
- Расколол не расколол, но ударил по всей съемочной группе, включая режиссера-постановщика Теодора Вульфовича и моего партнера Виталия Соломина, довольно сильно. Это фильм об Отечественной войне, но снятый с неожиданной точки зрения. Ведь у нас почему-то считалось, что плен - это позор, несмываемое пятно не только на тебе самом, но и на всех твоих детях и правнуках. Установка была одна - умри, но не сдавайся! Кстати, в воинских частях и даже в Главном политуправлении армии "Крепкий орешек" был принят "на ура". Главные герои этой гротесково-эксцентрической...
Римма Казакова - поэтесса, автор многих стихотворных сборников. "Мужчина и женщина - главная ее тема. Даже тогда, когда она пишет о Родине", - говорилось в одном из критических отзывов. Кто-то даже назвал ее "Евтушенко в юбке". Однако сама она сегодня несколько иначе определяет круг своих интересов: "Сводить все к любви мужчины и женщины довольно глупо. На свете есть не менее замечательные вещи: природа, человеческое общение, книги..."
- Римма Федоровна, судя по вашим стихам, у вас было немало разочарований, в том числе в людях...
- Так это, по-моему, вполне заурядная ситуация. Чем старше становлюсь, тем больше убеждаюсь в правоте одного из постулатов христианской религии и других духовных учений: надо постараться полюбить своего врага. То есть попытаться вынести свое неприятие на уровень понимания его взглядов, его позиции. Это вовсе не означает, что всю жизнь потом будешь жить с ним в обнимку. Но обиды простишь.
- Вам это удавалось?
- Было время, я очень плохо, хотя и не без основания, относилась к одному поэту. Меня злило то, что он бездарен, но занимает достаточно...
Книжки Эдуарда Успенского - часть нашего детства. Их читают чуть ли не с пеленок вместе с "Курочкой-рябой", "Колобком", "Оловянным солдатиком", "Дюймовочкой". Своих персонажей писатель собирает "с миру по нитке". Утверждая, что его любимый читатель - ребенок шести-девяти лет, пишет для любых возрастов. Живет с семьей в подмосковной Рузе. Лес. Огромное водохранилище. В хозяйстве собаки, кошки, попугаи, рыбки и куры. Когда приезжает в Москву - дел по горло. Телефон не умолкает. Вот сейчас обсуждается очередная телепередача "В нашу гавань заходили корабли". И все же любимец детской (и не только) публики любезно выкроил время для беседы. "Труд" надо уважить...
- Наверное, у писателя Эдуарда Успенского, выдумавшего сказочных героев - Чебурашку, Крокодила Гену, старуху Шапокляк, Пластилиновую ворону, кота Матроскина, - было особенное детство?
- Да нет, такое же, как и у моих сверстников. Обычный московский дом. Двор, полный детворы. Это сейчас дворы пустые. А тогда, особенно летом, с утра до вечера там кипела жизнь. В одном углу играли в лапту. В другом - в казаки-разбойники. В третьем - на деньги в пристенок. А в совсем укромном месте, подальше от родительских глаз, - в карты. В этом бурлящем многоголосом "котле" шел обмен информацией, опытом. И это было очень важно.
- Ваше утверждение идет...
В этом московском доме живут... сюжеты. "Коридор у меня длинный-длинный. Идешь, а там, из-за угла, вдруг выходит рассказ", - объясняет писательница Галина ЩЕРБАКОВА. Возможно, именно так и случились ее повести "Снег к добру", "Справа оставался городок", "Вам и не снилось", "Митина любовь", "Актриса и милиционер", роман "Армия любовников".
Кроме сюжетов и самой писательницы, здесь живет ее муж - журналист Александр
Щербаков. Они женаты 37 лет. Каждые выходные гостит внучка Алиса. Еще трое внуков - Александр, Михаил, Даниил - с сыном и невесткой далеко, в Израиле.
Вообще, по словам писательницы, она "очень любит свой дом и все, что полагается в нем делать: варить в горшке кашу, стирать занавески, перевешивать картины". А еще она постоянный автор "Нового мира" - в мартовской книжке опубликовала новый роман "Восхождение на холм царя Соломона с коляской и велосипедом". В нынешнем году Щербакова является членом жюри литературной премии Букера за лучший российский роман на русском...
Не только живой легендой, классиком нашего кино, но и первооткрывателем "звезд" называют режиссера Георгия Натансона. С его легкой руки на экране и впрямь появилось целое созвездие незаурядных актеров. И прежде всего - актрис. Работа с ними, яркими, талантливыми, "трудными", капризными, требовала как такта, терпения, так и мужества. Не случайно, вспоминая встречу двух объединенных сценарием актрис в фильме "Валентин и Валентина", он скажет: "Я входил на съемочную площадку, как в клетку к тигрицам". Но все они без исключения с радостью играли в его картинах. Сегодня народный артист России, лауреат Государственной премии СССР Георгий Натансон рассказывает о некоторых звездах первой величины, с которыми ему посчастливилось работать.
Алла Ларионова
- Это был фильм "Жизнь в цвету" - так назывался первый вариант "Мичурина", который в конце 40-х годов снимал Александр Довженко. Я работал у него ассистентом. Для съемок эпизода "Опыление яблоневых цветов" нашли замечательный цветущий сад в Кунцево. "Вы должны найти и таких же прекрасных, как эти цветы,12 девушек", - сказал Довженко мне и Марии Кучеренко. Она была вторым ассистентом, а еще - что любопытно - мамой того самого мальчика Яши Сегеля, который в 1936 году сыграл Роберта Гранта в фильме "Дети капитана Гранта", а потом стал известным кинорежиссером. Наконец в одной из московских школ Кучеренко увидела очаровательную...
Жаловаться на время, оплакивать прошлое - не в привычках этих людей. Они просто заняты своим делом - украшают окружающий мир.
Лозоплетение когда-то было обыденным занятием в российских деревнях. Из гибких ветвей плакучей ивы и ракиты мастерили кузова повозок, мебель, колыбели, кухонную утварь, корзины. В стране существовали специальные артели и мастерские по лозоплетению. Сегодня это древнее крестьянское ремесло почти забыто...
Супруги Людмила и Анатолий Клименко - жители подмосковного Пушкина. Лет двадцать назад они увлеклись плетением и оставили ради этого занятия свою основную профессию - инженеров-проектировщиков.
Сырье для работы супруги заготавливают своими руками. За прутьями отправляются осенью, когда листопад обнажает деревья. Ивняка, ракиты хватает...
Никита Заболоцкий - сын известного поэта Николая Заболоцкого. Биолог по образованию, он дебютировал с воспоминаниями об отце в 1976 году в журнале "Вопросы литературы". В 1988 году оставил науку, чтобы написать о нем книгу. Через два года работа была завершена. Впервые "Жизнь Н.А.Заболоцкого" вышла в Великобритании на английском языке в 1994 году. Спустя четыре года - в России. Сегодня это единственная фундаментальная биография удивительного поэта. Когда умер Николай Заболоцкий, Никите Николаевичу было 26 лет. Из них почти семь, начиная с ареста отца в 1938 году, они были оторваны друг от друга. Книга основана на документальных материалах, устных и письменных свидетельствах тех, с кем так или иначе сталкивала поэта его полная драматизма жизнь. Многие страницы написаны по воспоминаниям жены поэта - Екатерины Васильевны. Она умерла в 1997 году, в 90 лет. Эта книга посвящена ей.
- Говорят, у настоящего поэта судьба и творчество "завязываются" с первых же стихотворений и развиваются всю жизнь. Так было и у Заболоцкого?
- По его словам, он "навсегда выбрал себе профессию и стал писателем", сам еще не вполне понимая смысл этого события, - в семь лет, около отцовского книжного шкафа, за чтением книг. Стихи начал слагать с 11 - 12 лет, считал, что "это уж до смерти". Убежденный в том, что стать подлинным поэтом можно, лишь получив хорошее образование и только в столичной среде, в 1920 году уехал из Уржума, от родителей, в Москву, в 1921-м - в Петроград. Все свои юношеские стихи отверг. В 1925 году после поэтического...