- Татьяна Александровна, в вашем творчестве эти строки, кажется, одни из ключевых: ...Я жить не вольна / Без памяти, нежной, как ниточки льда, / И злой, как дерюга... Почему память так важна для вас?
- Как раз об этом я в последнее время очень много думаю. Порой с теми, кто уже ушел от нас, мы связаны теснее, чем с нашими соседями по жизни. До сих пор моя мама приходит ко мне во сне, предупреждает, если мне угрожает опасность. Допустим: "Ты должна выйти из этого автобуса, иначе попадешь в аварию". Или: "Берегись этого человека". До сих пор и мой папа очень помогает мне жить. Хотя с тех пор, как он умер, прошло больше 30 лет. Или - Юрий Коваль, мой незабвенный друг и любимый писатель.
Возможно, то, о чем говорю, мистика. Но это действительно так. Наверное, пока люди живые, им легче друг друга оттолкнуть и обидеть, а после смерти одного из них между ними не может произойти ничего иного, кроме самого хорошего.
- Как решалась проблема "отцов и детей" в вашей семье?
- Всякое бывало. Как, наверное, в любой другой. В каждом шкафу свои скелеты. Часто родителям было не до меня - разъезды, командировки... Меня оставляли на тетю или на старшую сестру. Как говорится, не на бабу-ягу кидали - они были замечательные люди. Но мне было тоскливо: все-таки лучше с родителями. Я вообще убеждена: необходимо, чтобы ребенка любили бесконечно. Тогда у него выше будет самооценка, ему будет легче в жизни.
Когда же все мы собирались вместе, было очень хорошо.
...1958 год, Ленинград. Там маме делали ужасную онкологическую операцию (потом, и не инвалидом, она прожила без малого еще 30 лет), а мы с папой жили у знакомых и каждый день в окраинной больнице ее навещали. В то лето мы любили друг друга особенно сильно.
Из "культурной программы" помню помпезный балет "Медный всадник", где меня потрясло декоративное наводнение и тот факт, что оно, как мне объяснили взрослые, из марли. Наверное, в этот момент я - уже тогда клиническая максималистка - наотрез отказалась доверять театру и особенно балету. А вечером наша хозяйка прочла мне великую поэму Пушкина, по которой было скроено либретто: "Нева металась, как больной в своей постели беспокойной", - это было потрясающе. Это было и про историю, и про сегодня, и про маму в больнице. Тут я навеки предпочла поэзию - бутафорской марле иных искусств.
- В мемуарах, вошедших в вашу книгу "До свидания, алфавит", вы рассказываете о дружбе своих родителей с Камилом Икрамовым, Арсением Тарковским, Анатолием Рыбаковым. Кто еще вспоминается?
- Вообще мои родители были людьми не светскими, не богемными. Они предпочитали тихо-мирно чайку попить, в шахматы поиграть. Особенно никто у нас не толпился. Всякие творческие знакомства заводила я потом уже сама - благо была шустрая. Лет в 17, например, близко подружилась (и, как оказалось, на всю жизнь) с Войновичами, которые были нашими соседями по подъезду в известном писательском доме у метро "Аэропорт" (нравы его жильцов описаны Войновичем в документально-художественной хронике "Иванькиада"). Того же "Чонкина" читала еще в рукописи. Меня к ним больше всего тянуло. Для меня это было все! Там то Галич пел, то Виктор Некрасов из Киева приезжал...
- В вашей книге много интересных иллюстраций: уникальных фотографий, автографов (в том числе Фаины Раневской - на альбоме Модильяни), а также рисунков и картин ваших друзей-писателей (например, "Татьяна Бек с кошкой" упомянутого Владимира Войновича). Но и вы, оказывается, дружите с кистью: автошарж, "Портрет отца", "Портрет Юрия Коваля, курящего трубку". Есть, кстати, и написанный им, Ковалем, "Портрет Татьяны Бек"... Судя по всему, Юрий Коваль - отдельная глава в вашей жизни...
- Условно говоря, Юра был мой учитель. Например, он научил меня различать птиц, созвездия, самые не заласканные вниманием полевые цветы и травы. Моя книга "Снегирь" (1980) всем, включая название, обязана ему. Я познакомилась с ним - совершенно случайно и весьма легкомысленно - летом 1978 года в кафе ЦДЛ путем коллективного розыгрыша, на которые он был мастер. Началось с игры, а вышла дружба, дороже которой у меня мало что было и, уж конечно, не будет.
Широкий читатель знал Юрия Коваля исключительно как детского писателя, а он был "просто писателем" (как и художником, и керамистом, и певцом, и педагогом) мирового масштаба. После того как в 1963 году в "Новом мире" "ласково отклонили" рассказ Коваля, рекомендованный к публикации Юрием Домбровским, 25-летний автор решил писать только для детей. Но его талант никаких "рамок" не признавал. "На полях" детской прозы Коваль создал сказочно-фантастический роман "Суер-Выер" и дневниково-мемуарные монохроники "АУА". И то, и другое вышло посмертно. Друзья сравнивают его творчество то с прозой Ремизова, то - Олеши. А я бы еще сравнила с прозой Андрея Платонова: то же высокое косноязычие "словоприслонений" (как сказал бы сам Коваль), но у грандиозного предшественника тон юродиво-трагический, а у наследователя - блаженно-смеховой.
А еще Юра был страшный донжуан, с которым женщине можно было если не страдать, то исключительно дружить... Не дай Бог, влюблялись - тогда он говорил: "Женщина как птица. Ее время от времени надо подбросить". И прибавлял задумчиво: "Пусть полетает одна в небе, попоет..." Он же говорил: "Любовь - штучка скоропортящаяся. Долгая взаимная любовь возможна только в дружбе".
- "Мастерица не плакать, сожмусь", - сказано, очевидно, не только от лица вашей лирической героини?
- Ненавижу истерию. Сейчас много, кстати, поэтов, которые как вампиры: вот им плохо, и они свои страдания культивируют, размазывают, алчно требуют сочувствия. Если я и плачу, то не на людях. Нельзя за свои мучения требовать каких-то наград.
- Это у вас от родителей?
- Да, наверное... Мой папа... Уж столько он всего натерпелся, настолько ему порой было невмоготу!..
- А как Александр Альфредович относился к цензуре?
- Институт советской цензуры Бек с присущей ему язвительностью делил на две стадии: "выщипывать перышки" и "выклевывать глазки".
- Бывают ли у вас, поэта, творческие "простои"?
- Иногда стихи не приходят ко мне несколько месяцев. Раньше боялась, что навсегда. Сейчас отношусь к этому спокойнее: наверное, вернутся, коли всегда возвращались. И хорошо, что у меня есть масса других литературных дел, которыми могу в это время заняться, а ничего из себя не вымучивать, не форсировать события. Правда, есть одно "но". Как у всяких нормальных людей, у меня бывают спады и подъемы. В основном стихи приходят ко мне, когда мне плохо. Личный разрыв, смерть близкого человека... Отсюда - почти только трагическая нота, что частенько порождает всякие недоразумения. Те, кто знает меня хорошо, недоумевают: "Почему в стихах ты так не похожа на себя? В жизни же ты совсем другая - энергичная, часто улыбаешься!" У других добрых людей, от литературы далеких, мои стихотворные откровения вызывают тревогу. Они видят там не метафоры или гиперболы, но катастрофу личной жизни, считают, что я какая-то очень несчастная...
- Сегодня не редкость такое суждение: "Что толку читать современных писателей? Все уже написано до них".
- Нечто подобное я слышала не раз и раньше. Некоторые старшие мэтры даже отговаривали меня писать стихи: "Все равно лучше, чем Ахматова или Цветаева, не напишешь!" Но так же можно вообще дойти до абсурда! Зачем же мы рождаемся, влюбляемся, ошибаемся, совершаем открытия и т.д., если все возможные варианты жизни - и все правила, и все грехи - уже прописаны в Библии?
Любая жизнь - всегда творчество. И внутри любой жизни что-то вечное может быть уточнено. Пусть есть и Пушкин, и Пастернак, а мне все равно интересно, как, например, заново воплощает неисчерпаемые "темы и вариации" очень яркая и совсем еще юная поэтесса Юлия Качалкина. У меня о ней даже стихотворение есть:
...Нынче утром, шестого июля,
С головою уйдя в мезозой,
Оглашенная девочка Юля
Утирается свежей слезой
И швыряет в лицо небосвода
Восьмистишия будущих книг -
Переводчица древнего кода
На единственный, личный, язык.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...