- Борис Ефимович, кто "виноват" в том, что карикатура стала вашим призванием?
- Если ответить "высоким штилем", прибегну к выражению Маяковского: "...революцией мобилизованный и призванный". Любил рисовать с детства. Но мне и в голову не приходило, что это может стать моей профессией.
Когда в Киеве, городе, где я родился, в 1919 году установилась советская власть, захотелось чем-то себя проявить, послужить советской власти. Вспомнил, что умею рисовать. К тому же на этот путь меня толкнул и мой родной старший брат, впоследствии известный журналист Михаил Кольцов, работавший тогда в военной газете "Красная Армия" - это был орган Политуправления 12-й армии, воевавшей на Украине. "Послушай, - сказал он мне, - почему бы тебе не нарисовать карикатуру для нашей газеты? У нас как раз вчера в редакции был разговор, что нужна политическая карикатура". Я стал отнекиваться. "Тут газета, живое дело! Твой рисунок увидят тысячи людей. Как это можно сравнивать?" Я нарисовал карикатуру. Ее напечатали. Сделал еще одну - ее тоже напечатали. Мне это понравилось. И так это пошло, и пошло, и пошло. Художественному мастерству я нигде не учился.
- Выходит, вы самоучка?
- Да, стопроцентный. Я никогда не переступал порога никакой художественной школы и студии, тем более института. А теперь, как видите, действительный член Российской академии художеств.
- А с чего это вам "захотелось послужить советской власти"?
- Первый раз, когда большевики пришли в Киев, на нас они произвели страшное впечатление. "Вторая" советская власть уже была, так сказать, культурная. И я оказался среди той части молодежи, которая искренне к ней примкнула.
- Почему вы с братом спрятались за псевдонимами?
- Во-первых, в те годы так было принято. Во-вторых, это имело большой "стратегический" смысл: обстановка в Киеве была особенно сложной, в городе 12 раз (!) менялась власть. Все это сопровождалось уличными боями, кровопролитиями. Очередные "завоеватели" вымещали свою ярость на мирном населении. Поэтому, чтобы не подвергать своих родителей такой опасности, мы с братом взяли себе другие фамилии.
- Кто из вас это сделал первым?
- Дайте вспомнить... Старший брат. В 1922 году по его настоянию - он уже был довольно известный фельетонист и корреспондент "Правды" - я приехал в Москву. Естественно, не собирался бросать свою профессию. 4 октября 1922 года "Известия" опубликовали мою первую карикатуру, за ней - многие тысячи...
- Позвольте процитировать ваши слова: "На память не жалуюсь, но, откровенно говоря, далеко не все, что было в прошлом, хочется вспоминать". Наверное, одно из самых тягостных переживаний связано с трагической судьбой Михаила Ефимовича? Он был арестован по доносу?
- Доносов на Кольцова было вот столько!..
- Какой из них - решающий?
- Трудно сказать. Кто мог проникнуть в мозги товарища Сталина? Не было такого человека. Один из последних пролежал в столе Сталина больше года. Кольцов продолжал занимать видные посты. Сталин дважды направлял его на международные писательские конгрессы в защиту культуры.
Сталин имел на него старый зуб. Кольцов был обречен, пожалуй, с 1924 года. Но Сталин не торопился. Его восточный принцип - "месть - это кушанье, которое надо кушать холодным". Так он поступал со всеми. Например, с Тухачевским он расправился через 13 лет после того, как посчитал, что тот его обидел. Очевидно, это доставляло ему даже какое-то удовольствие.
- За что же Сталин мстил Кольцову?
- Спустя некоторое время после выхода нового "Огонька", который задумал и выпускал Кольцов, он сказал мне: "Вчера меня вызывал Сталин. Приезжаю в ЦК. Он принимает меня в своем кабинете: "Товарищ Кольцов, "Огонек" - неплохой журнал, живой, но некоторые товарищи, члены ЦК, говорят, что в нем замечается сервелизм". - "Какой сервелизм, товарищ Сталин?" - "Сервелизм, угодничество. Товарищи члены ЦК говорят, что вы в "Огоньке" скоро начнете печатать, по каким клозетам ходит товарищ Троцкий". Брат был ошеломлен. Троцкий был тогда членом Политбюро, председателем Реввоенсовета республики, второй человек во власти. "Товарищ Сталин, мы считаем, что "Огонек" - массовый журнал, мы рассказываем о руководителях, о вождях рабочего класса. Вот дали очерк "День Калинина", очерк "День Рыкова", дали и очерк "День Троцкого". А недавно напечатали фотографию - окно, через которое товарищ Сталин бежал в Баку в 1902 году, когда полиция нагрянула в подпольную типографию, которую он организовал". Сталин покосился на него. "Товарищ Кольцов, я вам передал мнение товарищей членов ЦК. Учтите это в дальнейшей работе".
А еще до этого разговора в Кремле случилось вот что. После смерти Ленина Троцкий уехал лечиться в Сухум. Кольцов послал туда огоньковского фотокорреспондента, и тот привез кучу снимков: Троцкий на лечении, на берегу моря, на охоте, с женой Натальей Ивановной, с врачом и т.д. Кольцов отобрал шесть фотографий. Встала дилемма: как быть? Напечатать - значит вызвать ярость генерального секретаря. Не печатать - возмутится Троцкий, поймет, что струсили, уже вовсю полыхала ожесточенная внутрипартийная дискуссия между оппозицией и сталинским руководством. Кольцов никогда не был трусом. Те шесть фотографий были напечатаны в "Огоньке" на целую полосу под названием "Л.Д. Троцкий в Сухуми". У Сталина была феноменальная память, вернее, злопамятство. Он этого не забыл. Прошло 14 лет. 12 декабря 1938 года по поручению Сталина Кольцов выступил в ЦДЛ с докладом о "Кратком курсе истории ВКП(б)", по окончании которого поехал на ночное дежурство в редакцию "Правды". Там его уже ждали...
13 месяцев он провел в застенках Берии и 2 февраля 1940 года после 20-минутного слушания его "дела" был расстрелян в Лефортовской тюрьме. Реабилитирован в декабре 1954-го.
- По сути, вы чудом остались в живых. Хотя поводов было достаточно. Предисловие к вашему первому альбому политических карикатур написал не кто иной, как Троцкий, с которым вы, кажется, были не только лично знакомы, но и пользовались его дружеским расположением. И ведь у вас была карикатура на Сталина, и о ней знали не только ваши знакомые, но и его люди?
- Тогда было в моде печатать в журналах дружеские шаржи. Был такой журнал "Прожектор", который издавала "Правда". Там в смешном, шутливом плане изображались Луначарский, Троцкий, Калинин, Каменев, Радек. Однажды кто-то из сотрудников предложил: "А что, если шарж на Сталина?" Шарж поручили мне. Рисунок выполнил по всем канонам этого жанра: низкий лоб сделал еще более низким, глаза - еще уже, усы - еще гуще, сапоги, до блеска начищенные, - еще тяжелее. На всякий случай решили показать Марии Ильиничне, которая вместе с Н.И. Бухариным значилась редактором этого журнала. Сестра Ленина рассматривала шарж без улыбки: "У него тут какая-то лисья рожа. А впрочем, давайте пошлем в ЦК, в его секретариат, Товстухе". Товстуха, помощник Сталина, вопреки своей забавной фамилии был угрюмым, под стать своему Хозяину. Через два дня рисунок вернулся в "Правду" с запиской от Товстухи: "Не печатать!" Не знаю, показывал ли он его Сталину. Но с тех пор, если я рисовал Сталина, то только "как надо".
- Сами для себя вы нашли объяснение тому, что лично вас, по счастью, репрессии не коснулись?
- Объяснение очень простое. Этого не прозошло ни по доброте, ни из гуманности, ни по жалости - все эти эмоции были Сталину чужды. Он, как известно, не пожалел ни собственного сына, ни жену. Но он был Хозяин. Мы так его между собой и называли. Его хозяйством была вся страна. И в этой стране между прочими делами ему был нужен хороший, опытный карикатурист. Мои карикатуры ему нравились, он их, в чем я не раз убеждался, внимательно рассматривал. И он меня оставил, сказал: "Нэ трогать".
- И все в вашей жизни было безоблачно?
- Как "брат врага народа" после ареста Кольцова я был отстранен от работы в печати. Единственный, кто не оставил меня в беде, - литературовед и искусствовед Илья Самойлович Зильберштейн, со свойственной ему настойчивостью уговоривший директора Литературного музея В.Д. Бонч-Бруевича заказать мне серию иллюстраций к произведениям Салтыкова-Щедрина, что в ту пору очень поддержало меня материально и морально. Потом в предвоенные, а затем военные годы работал в "Труде" и "Красной звезде" - вместе с Ильей Эренбургом.
- Не пытались с помощью карандаша свести счеты с каким-нибудь своим обидчиком или недоброжелателем?
- Ну это было в далекой молодости. Как-то в одной карикатуре изобразил молодого человека, который ухаживал за девушкой, которая нравилась мне. Я его, так сказать, пропечатал. Но это, конечно, некрасивый поступок. Иногда, как и другие художники, использовал какой-нибудь типаж в безобидных целях.
- Это правда, что у вас есть шарж на Станиславского?
- Да. Но этот рисунок в печать не попал. Это было в 20-е годы. Как-то мы с женой были во МХАТе. В антракте ко мне подошел капельдинер и пригласил пройти за кулисы, в кабинет к Константину Сергеевичу. У Станиславского сидел известный американский антрепренер Юрок. Он сказал: "Сделайте дружеский шарж на меня вместе со Станиславским". Я нерешительно посмотрел на Станиславского. Он сдержанно улыбнулся. "Пожалуйста". На следующий день я принес рисунок в театр. Рисунок понравился. И вдруг, когда мы прощались, Юрок сует мне 50 долларов. "Что вы? Зачем?" - запротестовал я. "Нет-нет, пожалуйста!" - он замахал руками. Пожав плечами, я положил зеленую бумажку в карман.
- У вас немало дружеских рисунков и шаржей на Маяковского. Судя по всему, вы ему симпатизировали?
- Я его очень любил, уважал. Действительно сделал на него довольно много шаржей. Атлетическая фигура, рисовать его было легко. В свою очередь, он, можно сказать, написал на меня эпиграмму, которую потом в его записных книжках нашел тот самый Илья Зильберштейн. По-видимому, это начало какого-то стихотворения, оставшегося незаконченным:
Две щеки рыданьем вымыв,
Весь в слезах Борис Ефимов...
- Не припомните, когда увидели Маяковского впервые?
- Скорее всего, в редакции "Известий", куда он часто приходил.
- Еще одно легендарное имя - Леонид Утесов...
- Познакомился с Утесовым, по-моему, в "Огоньке", у Кольцова, который тогда что-то печатал о нем. Свою славу этот артист заработал потом и кровью. Шагая по жизни с песней веселой, вовсе не был баловнем судьбы. Вспомнить хотя бы историю "послесловия" "Веселых ребят": после громкого успеха фильма режиссер Григорий Александров был награжден орденом, Любовь Орлова стала заслуженной артисткой, а исполнитель главной мужской роли - пастуха Кости - получил фотоаппарат...
- Как известно, шаржи, как и эпиграммы, - дело тонкое, рискованное. Были обиды?
- Были, были. Главным образом, от "вашей сестры".
- Например?
- На меня страшно обиделась Рина Зеленая. Хотя ничего обидного в рисунке не было. Подлинно дружеский шарж. Немножко шаржировал ее носик, очки, "разбросал" повсюду бантики. Рина отличалась безупречным чувством юмора. Но здесь оно "дало осечку". С тех пор до самой смерти она со мной больше не разговаривала...
- А еще?
- Агния Барто тоже была недовольна шаржем. Рисунок такой: она бежит, догоняя писателей-мужчин, как бы не уступает им в своем творчестве, пальто развевается. Почему-то шарж показался ей обидным...
- А что заставило взять на руки балерину (есть такая фотография) Ольгу Васильевну Лепешинскую?
- Нахальство!.. Наверное, это был какой-то капустник или встреча Старого Нового года. Фотографию мне прислал бессменный директор ЦДРИ, неутомимый остряк и любитель розыгрышей Борис Филиппов. Фото сопровождалось анонимным пародийным посланием "шантажно-вымогательного" характера с угрозой нарушить мир в наших семьях. "Шантаж", однако, был разоблачен. А с великолепной Ольгой Васильевной нас связывает многолетняя дружба.
- Разрешите некорректный вопрос? У вас есть работы, за которые вам сегодня неловко?
- Да, есть такие, за которые мне досадно, не хочется ни видеть их, ни вспоминать. Но они были. Потому что было такое время, когда, так сказать, не приходилось капризничать: "Нет, этого я рисовать не буду!" Подобное означало просто положить голову на плаху.
- У вас на столе кисти, свежие краски, рисунки. Как всегда, вы в работе?
- Сейчас собираю рисунки для альбома "Сатирическая летопись века". А может быть, устрою выставку. Регламент мой иссякает. Стараюсь не терять времени...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...