Показы отреставрированной версии картины пройдут в 250 кинотеатрах по всей стране. Напомню, что в центре сюжета — невероятная история прораба Машкова, который направляется в магазин за продуктами и вместе со случайным попутчиком оказывается на планете Плюк в галактике Кин-дза-дза. Снятый в 1986 году, фильм в свое время встретил противоречивый прием у публики и критики. Но с годами «Кин-дза-дза!» приобрела поистине культовый статус. Как создавалась эта уникальная картина, которую режиссер любил больше других своих работ, и как она воспринимается сегодня?
К началу перестройки Георгий Данелия слыл уже признанным мастером, живым классиком. На его счету были выдающиеся, обласканные фестивалями и любимые народом фильмы «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон»... Но ему хотелось чего-то нового, неожиданного, адресованного молодежной аудитории. «У вас в России слишком длинные зимы, сними сказку про жаркую страну, чтобы можно было согреться», — посоветовал Георгию Николаевичу его итальянский друг, драматург Тонино Гуэрра, гостивший в Москве.
Сказано — сделано. Поначалу Данелия планировал взять за основу фильма роман Роберта Стивенсона «Остров сокровищ» и перенести его действие в космос, на выжженную солнцем планету. Но после общения со своим постоянным соавтором Резо Габриадзе (они вместе работали над фильмами «Не горюй!», «Мимино», «Паспорт») решено было сочинить оригинальный сценарий. В этот раз работа в новом для них жанре комедийной фантастики шла трудно. Сюжетные линии разрастались и множились, пачка со всеми версиями сценария весила около 5 кило!
Министр кино Александр Камшалов, начав читать окончательный вариант сценария, вскоре раздраженно отложил его в сторону: «Если б не твое имя, я бы эту фигню сразу выкинул! — вспоминал впоследствии Данелия. — Но добро на съемки дал: привык, что у меня часто в сценарии одно, а на экране другое. Лишь предупредил: «Чтоб без антисоветчины, впрочем, я ее все равно вырежу». Но ничего вырезать не успел, в бурные перестроечные годы принимал готовую картину уже другой министр...
Подбор актеров на главные роли шел непросто. Сегодня это кажется невероятным, но в фильме мог появиться другой актерский состав. Так, на роль инопланетянина Би, которого сыграл Юрий Яковлев, планировался Алексей Петренко, но он не оценил авторский замысел. Правителя планеты Альфа должен был сыграть немецкий журналист Норберт Кухинке, блеснувший в «Осеннем марафоне» в роли датского профессора-слависта. Он уже купил за свои деньги билет и летел из Германии в Москву, но его кандидатуру в последний момент зарубило руководство «Мосфильма». В итоге правителем стал сам Данелия. На роль Машкова, которого сыграл Станислав Любшин, был утвержден Александр Фатюшин, но его на съемки не отпустил театр.
По разным причинам в фильм не попали Борислав Брондуков (у него накануне случился инсульт), Вахтанг Кикабидзе (его не отпустили врачи), Валентин Гафт, Ролан Быков, Леонид Ярмольник. Последний по сценарию должен был играть продавца космической пыли, он даже дважды приезжал на съемки, но в первый раз декорация загорелась, во второй раз в нее въехал на машине пьяный водитель. Оператор фильма Павел Лебешев счел, что фильму вредят инопланетяне, которые не хотят увидеть на экране правду о себе, и сюжетную линию с героем Ярмольника от греха подальше вырезали из сценария. Вместе с названием «Космическая пыль», под которым предполагалось выпустить фильм в прокат.
У Ярмольника хватило великодушия и чувства юмора не обидеться на режиссера. А вот актеры, попавшие в фильм, работали хоть и в трудных условиях, но с большим энтузиазмом. Уже упоминавший Юрий Яковлев, который давно мечтал поработать с Данелия, сбежал ради съемок из больницы. Евгений Леонов, без которого Георгий Николаевич не мыслил свои фильмы (они сделали вместе 11 картин!), глотал на съемках горстями нитроглицерин, но неизменно пребывал в рабочем тонусе и в хорошем расположении духа. У самого Данелия на съемках подскочило давление, болело сердце. В перерывах между дублями он не уставал принимать лекарства, а по ночам продолжал совершенствовать сценарий...
Съемки большого двухсерийного фильма проходили в Москве (на Калининском проспекте, в Черемушках, в районе строящегося метро «Полянка»), частично в Ярославле. Но основной блок картины был снят в пустыне Каракумы, где недалеко от города Небит-Даг (ныне Балканабад) Данелия нашел планету Плюк. Съемки предполагались весной, когда в пустыне не так жарко. Но по вине железнодорожников пепелац (модель межзвездного корабля, созданного специально для фильма) отправили вместо Небит-Дага на Дальний Восток. Пока пропавший реквизит возвращали в Туркмению, прошло полтора месяца. К тому времени в Каракумах уже стояла дикая жара. Днем температура подскакивала до 55-60 градусов в тени. Снимали кино ранним утром (смена начиналась в 6 утра) и после обеда, когда солнце начинало клониться к закату.
Но если бы жара была единственной проблемой! Готовясь к съемкам, художники по костюмам сделали огромное количество эскизов, однако все силы пошивочного цеха «Мосфильма» были брошены на исторический эпос «Борис Годунов» в постановке Сергея Бондарчука. Там с утра до ночи шили кафтаны и камзолы. В итоге москвичей Машкова и его напарника Гедевана (его сыграл сын Резо Габриадзе Леван) режиссер одел в вещи из своего гардероба. А костюмы для аборигенов планеты Плюк в спешном порядке делались из подручных материалов.
Главным одеянием для героев фильма стало байковое советское нижнее белье — майки и кальсоны, которые предварительно обесцвечивали в хлорке, вымачивали в ваннах и тазах с чернилами, а ворс местами выжигали. В ход пошли также матросские брезентовые штаны, отслужившая свое форма военных летчиков, костюм водолаза и просто всякий хлам с местной помойки. Актриса Ирина Шмелева, сыгравшая Цан — женщину на самоходной колеснице, обошлась и вовсе без костюма: ее изящную фигуру просто обернули куском холстины. Получилось весьма эффектно.
Фильм изначально планировался как двухсерийный. Однако, когда он был снят и смонтирован, режиссер, известный своей творческой въедливостью, его основательно сократил. Получилась одна серия на 1 час 45 минут. Но руководство «Мосфильма» потребовало от режиссера сдать две запланированных серии. Иначе получалось, что студия не выполнила план по снятым единицам. Под угрозой оказалась премия для пятитысячного коллектива студии. Данелия, наступив на горло собственной песне, вернул вырезанные эпизоды, и на экраны фильм вышел в двухсерийном варианте. И если вам покажется, что в нем есть длинноты, то теперь вы знаете, откуда они там взялись.
Фильм не взяли на большие международные фестивали. В СССР он собрал за год 15,7 миллионов зрителей и занял 14 место по кассовым сборам. Для Данелия это был скромный результат. Для сравнения: комедию его ученицы Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов» в тот год посмотрели более 50 миллионов зрителей. Но странная вещь: «Кин-дза-дза!», которая многим, в том числе и мне, по выходе показалась затянутой, непонятной, чересчур зашифрованной, с течением лет стала восприниматься иначе.
Комедию приняла молодежь. Словечки и фразы из нее пошли в народ, а изобретенный Габриадзе и Данелия язык, на котором разговаривают обитатели планеты Плюк, прочно вошел в повседневный обиход. Для меня теперь всякое воздушное судно — пепелац. Представитель власти — эцилопп. А слово приветствия, равно как и одобрения в разговоре с друзьями, — ку. Говорят, во время переписи населения нашлись остроумцы, которые в графе «национальность» написали «пацак» — так в фильме именуется угнетаемая часть обитателей планеты Плюк.
Да и наша земная реальность с годами стала все больше напоминать выдуманную авторами планету. С ежегодными засухами и лесными пожарами, превращающими нашу землю в пустыню. С отравленными морями и реками, где задыхается и гибнет все живое. С повсеместной нехваткой чистого воздуха, загаженного выхлопными газами и нещадно дымящими трубами. С гниющими свалками бытовых отходов и брошенной тут и там проржавевшей техникой. С невкусной, пластиковой едой. С огромным и все растущим социальным неравенством. С властным произволом эцилоппов-полицейских, готовых избить и бросить невиновного человека в кутузку...
P. S. Тонкая и умная социальная, философская сатира Данелия во многом опередила свое время. Как оказалось, это провидческое, пророческое кино, которое есть смысл пересмотреть сегодня на большом экране свежим, не замыленным взглядом. Приятного и содержательного просмотра! Ку!