Про фильм «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975), кажется, трудно сказать что-то новое. После триумфальной телепремьеры 1 января 1976 года он вот уже больше четырех десятилетий непременный участник наших новогодних праздников, все диалоги выучены наизусть, а герои стали родными. Но все ли знают (или помнят), что есть и вторая версия ленты — для кинопоказа? Она вышла на экраны 44 года назад, в августе 1976-го, и оставалась в прокате несколько лет. Сегодня ее можно поймать лишь в кинотеатрах ретрофильмов — то есть очень мало где. Между тем как раз в киноверсии подготовленного зрителя ждет немало сюрпризов. О них и поговорим.
Это одна из киноафиш, сопровождавших выход ленты на большой экран. Не верьте, если услышите, что так оно и было задумано: сначала в Новый год разогреть зрительский интерес телепремьерой, а через полгода запустить коммерческий показ. На самом деле все было ровным счетом наоборот. Сценарий новой картины Эльдар Рязанов, как и положено режиссеру «Мосфильма», принес на киностудию. Но комедия, «пропагандирующая пьянство и насилие», по мнению руководства «Мосфильма» и Госкино, не заслуживала не только двух серий (а на меньшее Рязанов не соглашался, чтобы не убить саму идею фильма), но и вообще показа на большом экране. И если бы не «конкурирующая организация» — Гостелерадио, возможно, в нашем лексиконе так и не появились бы незабвенные реплики на все случаи жизни: «Какая гадость эта ваша заливная рыба!», «Нашлись добрые люди: обобрали, подогрели», «Куда вы меня несете? — Навстречу твоему счастью» — и прочие шедевры.
Так что ленту все-таки сняли, причем на том же «Мосфильме», который по заказу ТВ предоставил свою техническую базу. Съемки прошли быстрее запланированного: Эльдар Рязанов одним из первых советских режиссеров решил тогда использовать новую трехкамерную систему Electronicam, позволявшую одновременно снимать крупный и общий планы одной и той же сцены (обычно их снимали по очереди), а подходящие эпизоды выбирать уже на монтаже. Результат ему очень понравился, и позже так же будут сняты «Служебный роман» (1977) и «Гараж» (1979).
После оглушительного успеха телепремьеры «Иронии судьбы» чиновники Госкино стали кусать локти и засуетились: ведь эти лавры, причем еще и в денежном эквиваленте (коммерческим в те годы был только прокат в кинотеатрах) могли бы пожинать они! Режиссеру срочно была заказана киноверсия: никаких пересъемок, надо только вырезать «ненужные» эпизоды и диалоги — их список прилагался. Рязанов в данном случае особо и не спорил, считая своим подлинным детищем телеверсию, уже покорившую зрительскую аудиторию: за два показа, в январе и феврале, картину посмотрели около 150 млн человек. Именно они, эти зрители, первыми обратили внимание на киноафиши любимого фильма. Начали смотреть уже на большом экране и... Удивились, конечно, исчезновению некоторых действующих лиц — например, Любови Соколовой, сыгравшей маму Нади (все сцены с ней вырезаны подчистую). Но они еще не подозревали, что открытия только начинаются.
Помните чудесную мультипликационную заставку (ее автор — Виталий Песков) в самом начале, про тотальную стандартизацию советского панельного градостроительства? Этот мультик вместе с текстом про «нетипичную историю» и песней на слова Евгения Евтушенко «Со мною вот что происходит» составляет, по задумке режиссера, необычный пролог, настраивающий зрителя на предстоящий микс из сказки, лирики и сатиры. Увы, в киноварианте не осталось ни шагающих домов, ни текста со знаменитой опечаткой (найдите ее сами на фото, если раньше не заметили!) — да нет, собственно, и самого пролога.
После такого варварства «мелочи» вроде порезанных диалогов главных героев или отсутствия некоторых привычных эпизодов уже воспринимаются просто как досадные помехи. Например, Лукашину не дали рассказать, как он предложил невесте Павла поскорей бросить мужа и уйти к нему, а Ипполиту — выразить свое мнение о таких людях, как незадачливый московский гость (и услышать его ответ). Или: вместо забавной фразы про кефир и напиток «Байкал» Лукашин произносит нечто совершенно занудное: «Потому я, наверно, и захмелел, что у меня не оказалось достаточной подготовки». Или, наконец, сцен с выбрасыванием билета в окно, разговора Жени с собакой в лифте и с мамой по возвращении из Ленинграда, пируэтов машины Ипполита на льду и еще с десяток других... Их просто нет — а с ними исчезает и цельность композиции!
Киновариант действительно получился на полчаса короче телефильма, как и хотели чиновники из Госкино, — безо всего, что «отвлекает от сюжета». Но кино-зритель такой заботы не оценил: за три года проката ленту посмотрели чуть больше 7 млн человек. По тем временам очень мало. К примеру, «Служебный роман» того же Эдьдара Рязанова и тоже двухсерийный набрал в прокате только за один 1978 год 58,4 млн зрителей...
P.S. Чуть раньше «Иронии судьбы», в феврале 1972 года, на ТВ с большим успехом прошел телесериал «Тени исчезают в полдень». А в 1974-м многосерийный фильм показали в кинотеатрах. Здесь все сделали грамотно: промежуток в два года между теле- и киноверсиями, минимальные сокращения, сделанные самими режиссерами Валерием Усковым и Владимиром Краснопольским. В результате в выигрыше оказались все: и Госкино (успешный коммерческий прокат), и зритель. С киноверсией «Иронии судьбы» так не получилось — да и не могло получиться: зрителя не обманешь! И хотя несколько раз на Новый год ленту по ТВ не показывали вовсе (в 1977-м и 1978-м, а также в 1980-1983-м), кинопрокату это мало помогло.
Такая вот легкая ирония судьбы...