Новости
Марина Крючкова, архивариус
От Ленина до Путина: чем заканчивались попытки пересадить начальство на автомобили поскромнее
«Мы люди служивые. Какие дадут, на том и будем ездить» — так пресс-секретарь президента Дмитрий Песков прокомментировал очередной призыв шефа пересадить чиновников на отечественные машины. И пока соцсети ехидно перечисляли, на каких «мерсах», BMW и Toyota Camry ездят в служебное время те, кому предстоит пересесть на «Москвичи» и «Лады», подоспело сообщение ТАСС. Оказывается, под сурдинку разговоров «надо где-то быть поскромнее» расходы на госзакупки импортных авто в первом полугодии 2023 года более чем...
Мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе
Не все знают, что слова песни, вынесенные в заголовок, относятся ко вполне реальному персонажу. Это донской казак, вернувшийся с Русско-японской войны с орденами в звании подъесаула и избранный атаманом. Позже, став комдивом у большевиков, он поднял против них же вооруженный мятеж. Который завершился неожиданно. Сегодня, когда мы вовсю ищем исторические аналогии недавнему «мятежу выходного дня», самое время вспомнить эту историю. А заодно — еще две на ту же тему, но с разными финалами.
Про таких слагали песни
Вот он, на снимке...
Почему нам так нравятся видео про спасение животных
Первый раз о Люське я услышала с полгода назад от подруги. Увидев, что мне незнакомо это имя, она с жаром стала рассказывать о малышке-гамадриле, чья история спасения и жизни в крымском сафари-парке «Тайган» набрала миллионы просмотров в интернете. Как, впрочем, и истории других зверят, выращенных сотрудниками парка. Ведь у диких животных, где бы они ни жили, по отношению к потомству часто действует правило древней Спарты: слабый — не жилец. А в «Тайгане» их пытаются спасти и вырастить. И оказывается,...
Можно ли сбежать из-под домашнего ареста
Листая архив «Труда» за 2000 год, наткнулась на опубликованную в апреле заметку «Побегоопасный сезон» — о том, что с наступлением весны в разы растет число попыток сбежать из мест не столь отдаленных. Именно попыток: почти всех беглецов ловят. И подивилась: с тех пор у нас изменилось все, даже сама страна, а тенденция сохранилась! Только теперь речь все больше идет о побегах из-под домашнего ареста. В марте мы слышали о нескольких случаях, причем не только в России. И электронные браслеты не всегда...
Как и когда в армию набирали «чисто конкретных» бойцов
«Нас сразу послали на прорыв — без артподдержки, под огонь пулеметов. Из боя вышли восемь человек, а было 198», — так вспоминает о своем боевом крещении писатель Владимир Карпов, попавший осенью 1942-го в штрафную роту прямиком с зоны. Нынче, когда у нас опять пошли разговоры о наборе заключенных в армию, эти мемуары зазвучали актуально. Впрочем, есть примеры из времен и более отдаленных.
В фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» беглый холоп Филька (Валерий Золотухин), после неудачной попытки ограбить арапа (Владимира...
О чем мечтали и что загадывали «под елочку» в прошлом веке
В парке по соседству появился ящик «Почта Деда Мороза». И по свежему снежку к нему — цепочка следов. Пока взрослые, успевшие порядком подпортить год уходящий, размышляют, стоит ли особо заморачиваться с празднованием наступающего, дети делятся заветными желаниями. Как они делали и раньше, когда никаких спецящиков не было, — впрочем, как и Дня заказа подарков и написания писем Деду Морозу, который нынче отмечают 4 декабря.
Фото из открытых источников
«Дорогой папочка, думаю, когда вы с мамой получите это письмо, я уже...
В России набирает силу свадебный бум. Стартовавший сразу после начала мобилизации
Осень на Руси традиционно — время свадеб. В старину лучшими для венчания днями считались 21 сентября, на Рождество Богородицы, и 14 октября, на Покров: люди верили, что в этом случае семьи всю жизнь будут под защитой Царицы Небесной. В наше время традиция почти забылась: молодожены предпочитают весну и лето. Но этой осенью все изменилось: в стране набирает силу свадебный бум. Стартовавший сразу после начала мобилизации.
Возможно, эта сенсация осталась бы мной не замечена, если б не губернатор Кемеровской области, отечески пожуривший мобилизованных...
Памяти королевы Елизаветы II
«Десять дней скорби и зрелищ», — написала британская «Гардиан» о длинной череде церемоний после смерти королевы Елизаветы II, завершающейся 19 сентября ее погребением в Виндзоре. Би-би-си ведет онлайн-трансляцию всего происходящего, которую смотрят миллионы людей по всему миру: королеву любили не только британцы. Неравнодушно отнеслись к событию и в России: цветы к посольству Великобритании, слова скорби и уважения в соцсетях. В чем же причины такой популярности королевы? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте просто...
Почему этот стакан назвали «губастым» и за что его уважали любители «сообразить на троих»
Николай II, объявивший в 1913 году, что 11 сентября отныне станет Днем трезвости, не подозревал, что судьба и здесь приготовила ему сюрпризец. Ровно через три десятилетия, день в день, на заводе в городе Гусь-Хрустальный выпустили граненый стакан, который стал одним из символов советской эпохи. И безоговорочно присвоил себе эту дату, превратив праздник трезвости в День граненого стакана. Как и любой символ, этот тоже овеян множеством легенд и народных баек. Начнем с главной — что граненый стакан придумала скульптор Вера Мухина.
«Стаканчики граненые /...
26 августа мы отмечаем Международный день благодарности собаке
«Посредине улицы мчалась собака, вся в пыли и пене. Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась прямо на нее. От ужаса вся шерсть на мне вздыбилась, но я превозмог себя и загородил телом Маленькую». Этот случай, описанный в рассказе «Сапсан», произошел на самом деле. И Александр Куприн, благодарный своему любимцу за спасение дочери, увековечил его имя в литературе. Собакам посвящают стихи, их рисуют, им ставят памятники. И вот даже специальный праздник установили почти 20 лет назад — День благодарности...
Вот так путешествовали россияне в прежние времена
С 18 августа Эстония закрыла въезд для россиян с эстонским «шенгеном». На визы, оформленные другими странами, запрет пока не распространяется. Но стран этих все меньше: государства Балтии и Чехия уже не выдают «шенген» россиянам; Бельгия, Мальта, Нидерланды сократили число кратковременных виз. Обсуждают это и в ЕС, где хотят, чтоб граждане РФ, имеющие загранпаспорта, почувствовали себя изгоями: посидите-ка вы дома, вспомните СССР. А что если и впрямь вспомнить, и не только СССР, но и копнуть поглубже?
Фото из открытых...
Тайна мощей целителя Пантелеимона
9 августа православная церковь вспоминает великомученика Пантелеимона, который стал одним из первых, кого назвали «врачом от Бога». В храмах его иконы неизменно украшены золотыми кольцами, цепочками и прочими драгоценностями в благодарность за исполненные прошения. Считается, что святой Пантелеимон не только помогает врачам и исцеляет больных, но и покровительствует воинам и морякам. А про чудодейственную силу его мощей и вовсе ходят легенды.
На Синае в монастыре Святой Екатерины находится самая ранняя (и единственная из дошедших до нас)...
Почему среди леворуких талантливых людей вдвое больше?
6 августа 1980 года в США произошло событие, ставшее знаковым для сотен миллионов жителей планеты. Международная ассоциация левшей добилась восстановления на работе Франклина Уинборда, уволенного из полиции за отказ носить кобуру справа. Следом грянула кампания в поддержку почтальона Роберта Грина: он не соглашался сортировать письма правой рукой. 13 августа права леворуких закрепили в соответствующем «Билле о левшах», и с 1992 года эта дата стала Международным днем левшей. В России сегодня таких людей около 15 млн, а в мире —...
Удается ли новым ресторанам заменить «Макдоналдс»?
Два месяца в соцсетях не утихают «страсти по «Макдоналдсу». Сограждане обсуждают возвращение под другим названием ресторанов, на долю которых в России в среднем приходился каждый пятый поход в общепит. А в столицах и вдвое чаще, поэтому реинкарнация «Макдака» началась с них: 12 июня первые заведения «Вкусно — и точка» открылись в Москве и области, а через 10 дней — в Питере. На сегодня число таких ресторанов по стране перевалило за три сотни. А значит, есть возможность...
40 лет назад за подобные вопросы можно было угодить... в «Артек»!
Люди постарше при упоминании Саманты Смит непременно улыбнутся: за две недели, что 11-летняя американская школьница провела в СССР в июле 1983 года, ее полюбила вся наша страна. Вообще-то девочек, которых зовут Саманта Смит, в Америке немало. Но лишь одна из них 39 лет назад прославилась на весь мир.
Было это в разгар холодной войны, когда отношения между СССР и США в очередной раз обострились. В ноябре 1982-го после смерти Брежнева к власти в Советском Союзе пришел Юрий Андропов. Новому генсеку американский журнал Time посвятил чуть ли не половину...
Почему эти слова из фильма «Весна» оказались пророческими для его создателей
Зарубежные критики восторгались «Весной»: какой запас веселости у этих русских, сколько жизни и бурной радости! Называли картину предвестником лент Феллини и Антониони. Они не подозревали, что по требованию худсовета сценарий семь раз переделывали, пытаясь избавиться от «безыдейной шутливости и налета Голливуда». Слава богу, не получилось. Ну а советские зрители встретили новую комедию Александрова с восторгом.
На VIII Международном кинофестивале в Венеции в августе — сентябре 1947 года в числе конкурсных картин была и «Весна»....
Как мы выживали в условиях дефицита: воспоминание о будущем
«Вы обратили внимание, что у нас регулярно возникают перебои с теми или иными товарами? — Конечно, я же хожу по магазинам. — Это происходит из-за того, что те или иные товары не запланированы такими ротозеями, как вы». Этот диалог из комедии «Служебный роман» (1977), наивно объясняющий причины советского дефицита, увы, может стать реальностью. Идея о возврате к плановой экономике все чаще звучит с самых высоких трибун, вот и в кулуарах недавнего питерского форума скрестили копья ее сторонники и противники. А где...
Зачем нам нужна Троицкая родительская суббота
Есть несколько дней в году, когда в храмы приходят люди, которых обычно редко там встретишь. Завтра, 11 июня, как раз такой день — Вселенская родительская суббота. Таких суббот всего две в году — за неделю до Великого поста и накануне Дня Святой Троицы. Чем же Вселенские субботы отличаются от обычных родительских и почему нынешняя отмечается именно перед Троицей? Давайте разберемся.
Обычай молиться «за родителей», то есть ушедших сродников, ведет начало с апостольских времен. У Бога все живы, и память и молитва о наших...
В Москве проходит выставка «Человек иронический. К 100-летию поэта Юрия Левитанского»
Вернисаж, который открылся в Музее архитектуры имени Щусева, для поклонников Юрия Левитанского — событие ожидаемое. Об этом объявили еще в январе, когда, собственно, и отмечали 100-летие со дня его рождения. А тех, для кого знакомство с поэтом только начинается, ждут сюрпризы. И главный из них: оказывается, вы знаете много его стихов! Вот, например: «Что же из этого следует? — Следует жить, / шить сарафаны и легкие платья из ситца...» из фильма «Москва слезам не верит». Эти и другие замечательные строки...
Как менялись оценки полета Матиаса Руста за 35 лет
В конце 1980-х любой московский таксист, услышав адрес: «В Шереметьево-3», безошибочно доставлял клиента к Красной площади! Которую, с легкой руки острословов, после приземления там Матиаса Руста окрестили еще одним столичным аэропортом. Москвичи и прочие советские люди с юмором отнеслись к дерзкой выходке немецкого юноши-пилота, объявившего себя послом мира. Иное дело официальные лица. Для них 28 мая 1987 года, когда спортивный самолет страны НАТО легко преодолел «лучшую в мире систему ПВО», стало шоком. А когда узнали, как проходил полет, и вовсе заявили:...
Что пили в СССР накануне и во время горбачевского «полусухого закона»
17 мая 1985 года все советские центральные газеты опубликовали указ «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», резко изменивший жизнь в СССР. Позже, вспоминая о той неравной битве, Иван Лаптев, один из руководителей спешно созданного тогда Всесоюзного общества борьбы за трезвость, напишет: «Пить на Руси меньше не стали, а зеленый змий, отлежавшись в подвалах и погребах, так и остался лучшим другом советского человека». Впрочем, и в годы «полусухого закона» разлука со змием была весьма...
Как менялись лозунги на кумаче: от «Мир! Труд! Май!» до «Будь готов к войне с Чемберленом!»
«Братья украинцы, белорусы, молдаване, литовцы, латыши, эстонцы, карелы... Раздувайте пламя партизанской борьбы, громите тылы врага — мы скоро придем!» Сегодня такой призыв звучит, мягко сказать, экзотично. А в военном 1942-м он никого не удивлял. Как понятен был и горький «Мертвым — свобода, живых — под арест!» в революционном 1906 году — в ответ на царский манифест о свободе слова, печати и собраний, так и оставшийся на бумаге. Были и другие интересные лозунги. Сегодня, в канун очередного Первомая,...
Кто 100 лет назад взорвал бомбу на Генуэзской конференции
«Нас ненавидит весь мир капитализма, но он вынужден с нами считаться», — с гордостью сообщали «Известия» в статье, посвященной открытию 10 апреля 1922 года конференции в Генуе — первой международной встрече, на которую позвали большевистскую Россию. У нас эту конференцию считают успехом советской дипломатии, хотя главная цель — добиться полного международного признания РСФСР — достигнута не была. Но случилось нечто не менее важное. Заглянем за кулисы Генуи...
Генуэзская конференция, или кто за кем стоит....
Почему Джон Леннон позвал репортеров в спальню и что показывают Часы Судного дня
Ровно 53 года назад, 25 марта 1969 года, начался, пожалуй, самый необычный протест против войны во Вьетнаме, которая к тому времени стала одним из крупнейших военных конфликтов второй половины XX века и вызвала мощное антивоенное движение. Но лидер группы The Beatles Джон Леннон и его жена Йоко Оно изобрели непохожую на другие форму протеста: акция называлась «В постели за мир».
За год до знаменитой акции Джона Леннона и Йоко Оно весь мир облетела фраза, сказанная одним из военачальников ВС США после штурма местечка Бенче близ Сайгона:...
Некоторые мысли, родившиеся в сугробе
Мне не повезло. И ведь только накануне прочла, что признаки нарушения психики имеет чуть ли не каждый третий россиянин, а в «сезон», весной-осенью, да еще в условиях стресса вероятность столкнуться с агрессией максимальна. Но, видимо, не дошло. Вразумила пара молодцев, внезапно появившихся из боковой аллеи безлюдного парка. Выхватив у меня из рук телефон, продолжавший простодушно излагать невеселые новости, один из «санитаров леса» швырнул его в сугроб. А другой со словами, которые с матерного можно перевести как «не то слушаешь,...
Уроки, которые мы подзабыли… А зря!
«...От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. По ту сторону — столицы древних государств Центральной и Восточной Европы, все они подчиняются все возрастающему контролю Москвы: Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрин. Они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости». Это строки из знаменитой Фултонской речи Уинстона Черчилля 5 марта 1946 года: символический день начала холодной войны....
Допинговые гонки прошлого века порой бывали острее спортивных
«Я замечала, что получаю не такие таблетки, как другие девочки, и спросила тренера почему. Мне было 13, и я очень доверяла ему. И когда, глядя мне в глаза, он говорил: я знаю, это полезно тебе, — я брала их и глотала...» Что она принимала на самом деле, Рика Райниш, трехкратная чемпионка Олимпийских игр — 1980, узнала двумя годами позже, когда уже не могла больше тренироваться. И это далеко не единственная допинговая история, которую долгое время скрывало спортивное закулисье прошлого столетия. Когда, по мнению...
Мастер-класс от братьев наших меньших
У нас снова праздник! Правда, на этот раз можно обойтись без оливье, шампанского и фейерверка под окнами. Достаточно просто обнять тех, кто вам дорог, — не забывая, конечно, о рекомендациях Роспотребнадзора. Вообще-то в День объятий (его празднуют 21 января во всем мире) не возбраняется обниматься и с незнакомыми на улице. Но наши сограждане и в доковидные-то времена не жаловали подобные приветствия, а сейчас за непрошеные объятия можно и схлопотать. Давайте лучше посмотрим, как обнимаются: животные!
Фото из открытых источников
Этот...
Как Ленин подарил нам старый Новый год и что из этого вышло
13 января 1923 года газета «Труд» удивлялась: надо же, труженикам «Винсиндиката» выдают на зимние праздники бесплатно по 16 бутылок вина! «Рабочим — более легкое и дешевое, младшим служащим — покрепче, а старшим совсем крепкое». И даже к тем датам, которые отмечают «несознательные сторонники старого календаря». А «Огонек» в 1927-м возмущался: дескать, трудящиеся уже продвинулись на 13 дней в новом году, а некоторые еще провожают пьяными слезами старый 1926-й: «Серебряные сервизы,...
Что дарили при «военном коммунизме», НЭПе и индустриализации
«Перед Новым годом от командиров РККА, видных большевиков и ответственных работников наркоматов поступили запросы на пальто, меховые палантины и шубы: вещи дороже 10 тысяч рублей шли только по спецразрешениям, — вспоминал Георгий Соломон, замнаркома внешней торговли в 1919-1920 годах. — Заявки на украшения отсылали в Наркомфин: реквизированными ценностями распоряжался он. Однажды я узнал, как именно...» Давайте узнаем и мы. А заодно и о других особенностях распределения подарков «для своих».
В январе 1918...
