Òðàäèöèîííûé ó÷àñòíèê ôåñòèâàëÿ «Âèäåòü ìóçûêó» òåàòð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãú Îïåðà, óæå ðàäîâàâøèé íàñ òàêîé çàïàäíîé ðåäêîñòüþ íà ðóññêóþ òåìó, êàê «Ïåòð I, èëè Íåâåðîÿòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ðóññêîãî öàðÿ» Äîíèöåòòè, ïðîäîëæèë äåëî, ïðèâåçÿ íà ýòîò ðàç â ñòåíû ìîñêîâñêîé Ãåëèêîí-îïåðû «Èâàíà Ãðîçíîãî» Áèçå. Èçóìèòåëüíàÿ ïàðòèòóðà ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà äîáàâèëà ëþáîïûòíûå øòðèõè ê åãî ïîðòðåòó. Íî è âíîâü ïîäòâåðäèëà ñòàðóþ èñòèíó: âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ áåç áîëüøîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ íå ñîçäàòü äàæå ãåíèþ.
Ôèãóðà Èâàíà Ãðîçíîãî – ïîäàðîê äëÿ õóäîæíèêà. Íî òîëüêî, êîíå÷íî, åñëè ýòîò õóäîæíèê ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó, ñîðàçìåðíóþ ìàñøòàáó èçáðàííîãî ïåðñîíàæà. Ïóñòü ýòîò ìàñøòàá è èìååò, ìÿãêî ñêàæåì, íå òîëüêî ïîëîæèòåëüíîå èçìåðåíèå. Ìû çíàåì óäà÷è íà ýòîì ïóòè – íàïðèìåð, â «Ïñêîâèòÿíêå» Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ ñ îãðîìíîé ñåðüåçíîñòüþ ïîäîøåë ê ðàñêðûòèþ îáðàçà îäíîãî èç ñàìûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ðóññêèõ ïðàâèòåëåé. Òåîðåòè÷åñêè ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå è äðóãîå ðåøåíèå – ãðîòåñê, êîòîðûé, ïîæàëóé, äëÿ çàïàäíîãî «îòñòðàíåííîãî» ñî÷èíèòåëÿ, íå ñòîëü ïîãðóæåííîãî â äåòàëè ðîññèéñêîé æèçíè, äàæå áîëåå åñòåñòâåíåí. Ïðàâäà, èìåííî â ñâÿçè ñ Èâàíîì ìíå íà ïàìÿòü íå ïðèõîäèò íè÷åãî (à êàêóþ ðîñêîøíóþ îïåðåòòó ìîã áû íàïèñàòü î íåì, íàïðèìåð, Îôôåíáàõ!), íî óïîìÿíóòûé â íà÷àëå ìîèõ çàìåòîê «Ïåòð» Äîíèöåòòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè, è äîñòàòî÷íî óäà÷íûé.
Óâû, Áèçå èçáðàë íåêèé ñðåäèííûé è, êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì ïðîäóêòèâíûé ïóòü. Ïðàâäà, ïîíà÷àëó, êîãäà åãî Èâàí áåãàë ïî ãîðàì Êàâêàçà (ãäå íèêîãäà íà ñàìîì äåëå íå áûë), ãðîçÿ êàðàìè çà íåîòäà÷ó ïðèãëÿíóâøåéñÿ åìó äî÷åðè ÷åðêåññêîãî êíÿçÿ Òåìðþêà (êîòîðóþ â ðåàëüíîñòè îâäîâåâøåìó ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû öàðþ ñîñâàòàëè âïîëíå ìèðíûì ñïîñîáîì), ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî íåëåïàÿ çàâÿçêà ñóëèò íå÷òî âðîäå îôôåíáàõîâûõ êîìåäèé. Íàäåæäó ýòó èçðÿäíî ïîäêîñèë áðàò Òåìðþêîâíû ñ íåîæèäàííûì âàðÿæñêî-ðóññêèì èìåíåì Èãîðü, îòïðàâèâøèéñÿ «ñïàñàòü» ïîïàâøóþ â ðóññêèé «ïëåí» ñåñòðó. Äàëüøå ìîè ðàñ÷åòû ïîñëåäîâàòåëüíî ðóøèëè ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà ñ çàñòóïíè÷åñòâîì çà Òåìðþêîâíó «ñåñòðû öàðÿ ìîíàõèíè Îëüãè» (êòî òàêàÿ? Ó ðåàëüíîãî Èâàíà âðîäå áû áûë òîëüêî áðàò), çëîâåùèå àíòèöàðñêèå èíòðèãè áîÿðèíà Þðëîâà (òàêæå íå ñóùåñòâîâàâøåãî â ïðèðîäå), îáìîðîê öàðÿ îò ñîçíàíèÿ ïîäëîñòè íåêîòîðûõ ïîä÷èíåííûõ (ïîäóìàéòå, êàêàÿ êèñåéíàÿ áàðûøíÿ â øàïêå Ìîíîìàõà!), íàêîíåö íåïîíÿòíî ñ ÷åãî, íî âñå æå âñïûõèâàþùåå â ñåðäöå Òåìðþêîâíû áîëüøîå îòâåòíîå ÷óâñòâî ê Èâàíó.
Íåñêëàäóõà âûøëà òàêàÿ, ÷òî äàæå ñèìïàòèçèðîâàâøèå Áèçå òåàòðû äðóæíî åå çàáðàêîâàëè, è ðàçäîñàäîâàííûé êîìïîçèòîð ïîðâàë ïàðòèòóðó. Íîòû, ïðàâäà, ñîõðàíèëà æåíà, îäíàêî îïåðå ïðèøëîñü æäàòü ñåðåäèíû ñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ, ÷òîáû áûòü ïîñòàâëåííîé â Áîðäî è íåêîòîðûõ äðóãèõ ãîðîäàõ. À ïîëíàÿ ïàðòèòóðà âîññòàíàâëèâàëàñü ñ òàêèì òðóäîì, ÷òî ëèøü íûíåøíÿÿ ïîñòàíîâêà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãú Îïåðû ñòàëà ïî ñóòè ìèðîâîé ïðåìüåðîé âñåãî ïÿòèàêòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Íî ÷òî æå äåëàòü, ÷òîáû õîòü ÷àñòè÷íî îïðàâäàòü ýòó âàìïóêó? Ñïàñòè äåëî ìîã òîëüêî ðåæèññåð ñ èçðÿäíûì ÷óâñòâîì þìîðà. È òàêîé ìàñòåð, êàê Þðèé Àëåêñàíäðîâ â ñîäðóæåñòâå ñî ñâîèì äàâíèì åäèíîìûøëåííèêîì, õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì Âÿ÷åñëàâîì Îêóíåâûì, îêàçàëñÿ íà ýòîì ïóòè íåáåçóñïåøåí, ïðåäñòàâèâ íàì çðåëèùå â äóõå ëóáêà, ãäå è ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ãîðíûå êðó÷è, è íàñêîðî ñêîëî÷åííûå ñòåíû Êðåìëÿ, è ïåñòðûå íàðÿäû ñåëÿí, è äàæå ìîãó÷èå íàêëàäíûå áðîâè ãîðñêèõ âîèíîâ áóäòî âçÿòû èç íàðîäíûõ êíèæåê «ïðî ñòàðèíó», äà åùå è ïîäàíû ñ îòêðîâåííûì ïîäêîëîì.
Äàæå ôðàíöóçó Áèçå íå ïðåäñòàâèòü ñåáå ðóññêèé äâîð áåç ãóëÿíèé è ïèòüÿ (â ïàðòèè Áóëãàðèíà – Ëàðèñà Ïîìèíîâà)
Íî, êîíå÷íî, ãëàâíîå îïðàâäàíèå – ìóçûêà Áèçå. ×üÿ ãåíèàëüíîñòü è â ýòîì õîäóëüíîì ñþæåòå íèêóäà íå äåëàñü. Òû áóêâàëüíî òàåøü, ñëóøàÿ äóýòíûå ôèîðèòóðû Òåìðþêîâíû è öàðñêîãî ïàæà Áóëãàðèíà, î÷àðîâàòåëüíóþ òåìó ëþáîâàíèÿ öàðÿ Òåìðþêîâíîé, äèâíûé äóýò Èâàíà è Òåìðþêîâíû ñ õîðîì â ñöåíå âûáîðà íåâåñòû, ïðÿìî-òàêè äóõîïîäúåìíûé èòîãîâûé ãèìí «Áîæå, õðàíè ðóññêóþ çåìëþ»…
Áîëåå òîãî – çà äåñÿòîê ëåò äî ãëàâíîãî òâîðåíèÿ Áèçå, «Êàðìåí», òî òóò òî òàì óæå âñïûõèâàþò åãî ïðåäâåñòüÿ: â çëîâåùåì ìàðøå çàãîâîðùèêîâ Þðëîâà ñëûøàòñÿ øàãè ïðîáèðàþùèõñÿ ÷åðåç ãîðû êîíòðàáàíäèñòîâ, áîëåðî (!) Áóëãàðèíà çàêàí÷èâàåòñÿ ïî÷òè òàê æå ëèõî, êàê öûãàíñêàÿ ïåñíÿ è ïëÿñêà Êàðìåí, ìîíîëîã òîñêóþùåé ïî ðîäíîìó Êàâêàçó Òåìðþêîâíû â íà÷àëå ÷åòâåðòîãî äåéñòâèÿ çâó÷èò ðåïåòèöèåé âäîõíîâåííîé «ãîðíîé» àðèè Ìèêàýëû, à â ìîìåíò ïðîòèâîñòîÿíèÿ öàðþ òîé ñàìîé ïðàâäîëþáèöû Îëüãè òàê è æäåøü, ÷òî îíà áðîñèò ïðåçðèòåëüíîå – «Íó ÷òî æ, óáåé – èëè äîðîãó äàé»…
Ïîáëàãîäàðèì æå îáëàäàòåëüíèöó ñî÷íîãî ñîïðàíî Îëåñþ Ãîðäååâó (Òåìðþêîâíà), çâîíêîãîëîñîãî òåíîðà Âëàäèñëàâà Ìàçàíêèíà (Èãîðü), äîñòîéíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ðóññêîé áàñîâîé òðàäèöèè Àíòîíà Ìîðîçîâà (Þðëîâ), çàæèãàòåëüíóþ Ëàðèñó Ïîìèíîâó â îáàÿòåëüíîé ìåööî-ñîïðàíîâîé ðîëè Áóëãàðèíà… Äà è äëÿ áàðèòîíà Âëàäèìèðà Öåëåáðîâñêîãî (Èâàí) íå ïîæàëååì äîáðûõ ñëîâ: â ýòîé áåñêîíå÷íî äàëåêîé îò ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäû èíòðèãå åãî íåîæèäàííî íåðâíîìó, ïðÿìî-òàêè «äîñòîåâñêîìó» ãåðîþ ïðèøëîñü íàñòîëüêî íåñëàäêî, ÷òî, âîçìîæíî, ñáèëî ñ ãîëîñà ÷àñòü íåîáõîäèìîé öàðñòâåííîé ñòàòè, êîòîðóþ æåëàåì ïåâöó â ñëåäóþùèõ èñïîëíåíèÿõ âîññòàíîâèòü. Ðàçóìååòñÿ, ïîêëîí õîðìåéñòåðó Èãîðþ Ïîòîöêîìó, à îñîáåííî – äèðèæåðó-ïîñòàíîâùèêó Àëåêñàíäðó Ãîéõìàíó, ñîáðàâøèì âîåäèíî è ýôôåêòíî ïîäíåñøèì ïóáëèêå ýòîò ïåñòðîâàòî ðàçóêðàøåííûé, íî î÷åíü «âêóñíûé» ìóçûêàëüíûé òîðò.
Ïîñëå êîòîðîãî, ïðèçíàþñü, ìîå ïåðâîå, ñîâåðøåííî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå áûëî – ïîñëóøàòü «Êàðìåí». Íó õîòÿ áû ïîñëåäíèé äóýò, ñ òåì ñàìûì ðîêîâûì «íó ÷òî æ, óáåé». È â êîòîðûé ðàç ïîðàçèòüñÿ, íàñêîëüêî ãåíèàëüíîìó Áèçå áîëüøóþ ÷àñòü åãî æèçíè íå âåçëî ñ ñþæåòàìè. È êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî âñå æå (ïóñòü ïîä ñàìûé êîíåö) ïîâåçëî, è îí ñîçäàë, âîçìîæíî, ñàìóþ âåëèêóþ îïåðó íà ñâåòå. Ãäå, â îòëè÷èå îò «Èâàíà Ãðîçíîãî» íè ãðàíà âàìïóêè, à òîëüêî ïðàâäà.
P.S. Ôåñòèâàëü «Âèäåòü ìóçûêó» ïðîâîäèòñÿ Àññîöèàöèåé ìóçûêàëüíûõ òåàòðîâ Ðîññèè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû ÐÔ è Ïðåçèäåíòñêèì ôîíäîì ïîääåðæêè êóëüòóðíûõ èíèöèàòèâ.