Главная Культура 00:10 02 Сентября 2022 8415
Зачем Юрий Поляков впал в совдетство

Разговор с писателем о времени, по которому мы почему-то скучаем

Дина Егорова
Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Так уж мы устроены, что в первые сентябрьские дни вспоминаем собственное детство. Кругом нарядная ребятня устремляется в школу — и кажется, что вечный этот круговорот подхватывает и несет тебя вместе с ними. Вот и Юрий Поляков в своей книге «Совдетство» (только что вышел второй том) не удержался от соблазна покачаться на теплых ностальгических волнах. Нет сомнений, что и читатель с головой окунется в ту пору своей жизни, пронизанную очень трудными вопросами — и, несмотря ни на что, солнцем, летом и счастьем.

— Юрий Михайлович, тема детства — сквозная в русской и европейской литературе. Кто из таких авторов вам наиболее близок?

— В самом деле, редкий писатель не оставил сочинений, посвященных детству и отрочеству. В этом ряду есть мировые шедевры, которые читают до сих пор. На меня в свое время громадное впечатление произвели «Том Сойер» Твена, «Детство Никиты» Алексея Толстого, великая трилогия Льва Толстого, великолепный цикл Гарина-Михайловского, «Кондуит и Швамбрания» Кассиля, повести Гайдара... На самом же деле я прочитал десятки, если не сотни художественных и мемуарных книг о детстве, так как в советские годы они огромными тиражами выпускались издательством «Детгиз», а в Союзе писателей существовала секция детских и юношеских писателей, насчитывавшая около четырехсот авторов только в Москве. Одно время возглавлял ее сам Лев Кассиль. Государство щедро дотировало эту отрасль, понимая ее огромное воспитательное значение. Теперь такого феномена, как литература для детей, в нашей словесности нет, есть отдельные книжки, чаще невысокого качества. А жаль!

— Вы в своем «Совдетстве» воскрешаете реалии 1950-60-х годов. Приходилось ли что-то достраивать, поднимать бытовые и исторические источники?

— Оказалось, память хранит самые удивительные и мелкие детали тогдашней жизни, и они в какой-то момент начинают сами всплывать в сознании. Хотя некоторые вещи напрочь выпали из головы. Например, до какого возраста при советской власти дети бесплатно ездили в транспорте? Забыл. Пришлось звонить ровесникам. А сколько, к примеру, стоил пионерский галстук? Тоже забыл. Оказалось, 75 копеек. С помощью любительских снимков из Сети я восстанавливал тогдашний вид московских улиц, по которым гулял мой 13-летний герой Юра Полуяков.

В общем, процесс реконструкции «утраченного времени» сложный, но увлекательный. Помогли читатели, которые после выхода «Совдетства-1» по моей просьбе присылали мне на электронную почту письма с указанием ошибок и неточностей. В итоге на днях выходит переиздание «Совдетства-1», где все дельные поправки и советы учтены. Надеюсь на такую же читательскую помощь и в отношении продолжения — «Совдетство-2» с подзаголовком «Пионерская ночь». Эта книга только что поступила в магазины.

— Расскажите о местах детства, самых ярких впечатлениях, человеческих типах, которые вас удивили. И есть хоть что-то, что отличает нынешнее поколение от предыдущего в лучшую сторону?

— Я коренной москвич. Сначала мы жили в большой коммунальной квартире на Маросейке, в самом центре. Потом переехали в Балакиревский переулок в общежитие маргаринового завода — это район Бакунинки-Переведеновки. Учился там в 348-й школе. Ходил в бесплатные кружки дома пионеров на Спартаковской площади. Одно из ярких впечатлений детства — обилие фронтовиков, в том числе увечных. К своему боевому прошлому они относились весьма сдержано, редко рассказывали о войне, не хвастались, а свои медали легко давали сыновьям для игр, и не помню, чтобы кого-то выпороли за потерянную или променянную медаль. Ордена — другое дело, их давали только подержать.

Помню коммунальное тесное сосуществование, делавшее соседей почти родственниками. Если родители задерживались на производстве, тебя вели к себе ужинать, могли проверить уроки, зашить порванную штанину. В коммунальную, общежитийную Москву были перенесены обычаи сельской жизни, да, собственно, мои соседи и были за редким исключением вчерашними крестьянками, как обе мои неграмотные до конца жизни бабушки. Потом началась эпоха отдельных квартир, и этот коммунальный мир со своей этикой, особой отзывчивостью, дружеской скученностью почти исчез. Он, кстати, был многонациональным. А комфорт — дело одинокое и эгоистичное. Я не говорю, что он плох, просто нам есть что вспомнить тепло и по-доброму.

— Вы говорите, что «Совдетство» — это книга-полемика с теми, кто демонизирует советское прошлое. А таких много?

— У нас в литературе появился особый жанр — злобное антисоветское фэнтэзи, когда люди, не жившие в те годы и даже ничего о них толком не читавшие, придумывают мрачные небылицы, которые зачем-то поощрялись литературными премиями. Тридцать лет назад это было объяснимо. Точно так же, как после революции, срочно создавался черный миф о царской России, после 1991 года надо было объяснять, зачем так безжалостно и бездарно уничтожили советскую цивилизацию, на пощадив и то хорошее, что в ней явно было. Но сейчас-то, когда нужна консолидация, когда стала очевидна ошибочность «тотального либерализма»? Я, как очевидец, знаю о многих недостатках советской эпохи, и я, в отличие от многих других, про них писал в своих первых повестях. Пишу о них откровенно и в «Совдетстве». Но врать-то зачем, напраслину возводить? К примеру, есть у нас один известный и весьма чиновный автор, который в своих книгах любит живописать кошмары «совка» Ему, конечно, видней, он ведь вырос не в заводском общежитии, а в семье крупного номенклатурщика — цензора газеты «Правда».

— Вопрос к началу учебного года: на каких идеалах учили полвека назад и надо ли по ним тосковать?

— Конечно, воспитание в советском обществе было чересчур идеологизированным, оно и не могло быть другим в стране, пережившей полную смену образа жизни, социальных структур и мировоззрения. Когда мой одноклассник под величайшим секретом поведал, что трехэтажный дом, в котором они живут, занимая небольшую квартиру, раньше полностью принадлежал его деду, который был еще жив и на моих глазах пил чай, раскалывая сахар особыми щипчиками, я был потрясен. Петька из буржуев! Теперь же мой знакомый архивариус завален заказами богатых россиян найти или хотя бы придумать им правдоподобные дворянские корни...

На мой взгляд, одна из причин падения советской власти заключается в том, что, воспитывая детей на революционной романтике, она невольно готовила себе могильщиков. А зачем лелеяли упертый атеизм, явно раскалывавший общество? Я работал в Бауманском райкоме ВЛКСМ и зашел в гости к сотруднику, занимавшемуся организацией комсомольской Антипасхи, а у него вся стена в иконах, и лампадка горит. К народу относились, как к ребенку, а он повзрослел. Тогдашние идеологические мантры было просто смешно слушать. Все тут же перекочевывало в анекдоты. Но зачем вместе с устаревшими догмами надо было выплескивать патриотизм и коллективизм, которых нам сейчас страшно не хватает? Ума не приложу.

— Вам, педагогу по образованию и первой поре трудовой биографии, идеологизированный подход к литературе с его знаменитым «разбором произведений по образам» не мешал рассказывать детям о писательском замысле, а через него — о жизни?

— Мое глубокое убеждение: литературу в школе и надо изучать как «учебник жизни». А с помощью «образов» это нагляднее. Если основная задача ребенка найти в «Евгении Онегине» синекдохи и оксюмороны, он никогда не поймет, почему Татьяна осталась верна нелюбимому мужу. Умные учителя, в том числе моя преподавательница литературы Ирина Анатольевна Осокина, всегда давали возможность ученикам высказать свою, пусть даже странную точку зрения, поддерживали обмен мнениями. В 1960-70 годы такое поощрялось, а на вступительных экзаменах в творческие вузы даже ценилось. Да, была программа, а куда без нее? Ее придерживались — тем формальнее, чем слабее учитель.

Помню, я работал в школе рабочей молодежи, загулял накануне, не подготовился к уроку... Прихожу, а директриса, очень строгая, пришла ко мне с проверкой и села за последнюю парту. Что делать? Говорю — знаете, ребята, в эти дни началась битва под Москвой, поэтому сегодня тема нашего урока не образ женщины-крестьянки у Некрасова, а совсем другая. И пищу на доске: «На фронт ушедшие из школ...». Потом сорок пять минут шпарю наизусть стихи Межирова, Суворова, Луконина, Когана, Слуцкого, Наровчатова... Директриса была в восторге — и я стал ее любимцем, в армию она меня отпускала со слезами...

Сегодня в школе больше нажимают на формальную сторону текста, но ведь мы сами читаем книги совсем иначе. Кто помнит, какие тропы использует Толстой, описывая Каренину — а трагедию Анны все помнят и сопереживают. В литературе главное — сопереживание. Умные словесники это понимают. На мой взгляд, традиционный историко-социально-нравственный подход к произведению, унаследованный от классической русской критики, в целом не устарел.

Что же касается новаций...Как вам, например, такая: лермонтовский «Парус» — это стихи о сексуальной фрустрации. Не верите? Сам слышал на конференции от серьезного филолога... И еще сейчас забывают о том, что в литературе главное — талант, особая чувствительность к слову, которая дается от природы, как музыкальный слух, чувство цвета, формы. Эта штука на тропы не раскладывается. О литературных героях в школе надо говорить именно как о живых людях, благо наша классика, в том числе советская, дает для этого великий материал. Надо говорить о времени, о нравственных проблемах, о взаимосвязи человека и общества. А на «средствах художественной выразительности» лучше сосредоточиться в высшей школе. Сегодня из нашей литературы в школе стараются сделать игру типа «Угадай мелодию!» Ну угадал. И что дальше?

Черемисинов также был основателем нижегородской телекомпании «Сети НН» и работал советником гендиректора «Росатома» 

Андрей Черемисинов. Кадр «Первого канала»

Советник главы «Росатома» по информационным проектам, многолетний участник популярной телевизионной программы «Что? Где? Когда?» Андрей Черемисинов скоропостижно скончался на 56-м году жизни. Об этом во вторник, 29 октября...

Он мог сыграть и дворника, и графа

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Николай Караченцов в спектакле «Юнона» и «Авось». Фото: Александр Яковлев, globallookpress.com

27 октября народному артисту России, любимцу публики Николаю Караченцову могло бы исполниться 80 лет. Его нет с нами уже шесть лет. Караченцов умер в канун своего 74-го дня рождения. Прощание с актером, собравшее море людей, прошло...

Первый канал завершил показ документального фильма Владимира Познера «Турецкая тетрадь»

Сергей Беднов
Труд
По большому счету увиденное могло быть интересным в первую очередь поклонникам самого Познера. Фото: Павел Кашаев, globallookpress.com

На этой неделе «Первый» завершил показ документального фильма Владимира Познера «Турецкая тетрадь». Впрочем, в слове «завершил» есть некая недосказанность. Сам автор не раз говорил, что проект...

Как в Царском Селе появился, исчез и вновь воскрес памятный знак, который был так дорог сердцам лицеистов

Ирина Смирнова
Труд
Памятник «гению места». Пушкин, Лицейский переулок, 1/4. Фото из открытых источников

Удивительно, как «гений места» влияет на само это место. Одним из ярких тому примеров служит история исчезновения и нового возникновения памятного знака в Царскосельском лицее. Настолько он там уместен, что...

Коллектив и зрителей знаменитого театра накрыл шквал нововведений

Мария БАБАЛОВА, музыкальный обозреватель
Труд
Валерий Гергиев. Фото: globallookpress.com

Намедни без каких-либо особых анонсов и афиш в Большом театре на Исторической сцене давали «Дона Карлоса» Верди. Казалось бы, рядовое событие — 89-й спектакль с премьеры, состоявшейся 11 лет...

Культура 00:03 / 11 Октября 2024 9311
А он, мятежный…

Разговор о Лермонтове и русской поэзии в канун юбилея классика

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
К.А. Горбунов. Последний прижизненный портрет Лермонтова. 1841 год. Фото из открытых источников

15 октября читающее человечество отметит 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Он прожил неполные 27 лет, но оставил после себя три десятка поэм, около 400 стихотворений, роман «Герой нашего времени»,...

В Вахтанговском – самая загадочная пьеса Александра Вампилова

Анна Чепурнова
Труд
Зилов необычайно притягателен для женщин (Анна Чумак и Максим Севриновский). Фото Валерия Мясникова предоставлено Театром им. Вахтангова

На Симоновской сцене Театра им. Вахтангова молодой режиссер Аскар Галимов поставил одну из самых сложных пьес Александра Вампилова «Утиная охота». Изначально главным манком для зрителей стала личность исполнителя роли Зилова —...

Культура 00:01 / 25 Октября 2024 7031
Третьяков бы изумился

Новаторское искусство в галерее его имени стало лишним?

Елена Широян, искусствовед
Труд
Фото: Сергей Смирнов, globallookpress.com

Везет Третьяковке на скандалы. Поводы громкие: то у музея отобрали «Троицу» Рублева, главный шедевр русской живописи, самой же Галереей спасенный век назад. То закрыли первый музейный кинотеатр, лучший в Москве... Хотя...

Именно поэтому популярный поэт-песенник – вновь в жюри шоу «Ну-ка, все вместе!»

Сергей Бирюков
Труд
43 года творчества дают Александру основание судить участников. Фото предоставлено телеканалом «Россия»

Шоу «Ну-ка, все вместе!», новый сезон которого стартовал на телеканале «Россия», впечатляет уже расстановкой действующих лиц: перед тобой буквально стена из сотни экспертов, приглядевшись к которой, узнаешь...

Чем обернулась поездка школьников и их учительниц в осенний Сочи

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Полина Кутепова в фильме «Каникулы» сыграла одну из лучших своих ролей

В прокат выходит фильм «Каникулы», завоевавший в прошлом году главный приз фестиваля «Маяк» в Геленджике, который позиционирует себя, как смотр актуального российского кино. На фоне дурашливых комедий, бесконечных киносказок,...

Почему не получилось продолжение популярной серии фильмов

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фото: kinopoisk.ru

В прокате идет фильм «Особенности национальной больницы» по сценарию Александра Рогожкина. Того самого, что 30 лет назад снял умную и уморительно смешную комедию «Особенности национальной охоты», ставшую...

Кинематографист также работал над сериалами «Агент национальной безопасности», «Литейный», «Дорожный патруль», «Черный ворон» 

Игорь Москвитин. Фото из соцсетей

Российский сценарист, режиссер и продюсер Игорь Москвитин, снявший целый ряд известных отечественных телесериалов – «Улицы разбитых фонарей», «Черный ворон», «Агент национальной безопасности», «Литейный»,...

Что не так с фильмом «Любовь Советского Союза»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
По факту у создателей фильма вышла экранизация частной жизни Валентины Серовой. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На большой экран вышел фильм «Любовь Советского Союза» — долгострой, задуманный еще в 2008 году. Сценарий начинал писать драматург Владимир Валуцкий, ныне, увы, покойный. Эстафету подхватил Сергей Снежкин....

Участниками соглашения стали главы профильных ассоциаций, учебных заведений, организаторы недель моды более чем из 50 стран 

Фото предоставлено пресс-службой форума BRICS+ Fashion Summit

Декларация о создании Международной модной федерации БРИКС (BRICS International Fashion Federation) подписана на московском форуме BRICS+ Fashion Summit, завершившемся на минувших выходных. Об этом в понедельник, 7 октября сообщила заместитель...

Знаменитый актер - о роли русского врача в сериале «Княжна милосердия» и великой школе Марка Захарова

Анна Чепурнова
Труд
Виктор Раков - за идеалы, ради которых «и стоило жить, и работать стоило». Фото Юлии Петуховой. Кадры предоставлены телеканалом «Россия»

На телеканале «Россия» начался показ остросюжетной драмы «Княжна милосердия» Леонида Белозоровича. Итак, Русско-турецкая война 1878 года, главный герой, князь Раевский, пропадает без вести, и молодая жена...

Культура 17:01 / 26 Октября 2024 6220
Куда ветер подует

Литературный обзор

Лев Рыжков, книгочей
Труд
Фото: © Stefan Wackerhagen, globallookpress.com

Какая же осень без ветра? Он срывает последние листья с деревьев, хлещет в лицо дождем, будто отыгрываясь за те недавние месяцы покоя, что был не у дел. А еще ветер — предвестник кардинальных...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?