Приключения мемориальной доски с портретом Анны Ахматовой и ее стихами, которая с 2001 года находилась на одном из фасадов легендарной тюрьмы в Петербурге, продолжаются. Доску вернул адвокат Владимир Филатов. Он же ее снял, по его словам, чтобы спасти от рук вандалов. Несколько дней возил запечатленный на мраморе фрагмент поэмы «Реквием» в машине, а когда возник информационный шум по поводу исчезновения артефакта, привез его в 21-й отдел полиции, написал объяснительную: «Да, это я снял доску. Собственника нет, УФСИН там больше не находится. Объявлено, здания уйдут с торгов. И как, скажите, доску сохранить?».
Вот они, эти пронзительные стихи, написанные Ахматовой в марте 1940-го в Фонтанном доме: «А если когда-нибудь в этой стране / Воздвигнуть задумают памятник мне, / Согласье на это даю торжество, / Но только с условьем — не ставить его / Ни около моря, где я родилась: / Последняя с морем разорвана связь, / Ни в царском саду у заветного пня, / Где тень безутешная ищет меня, / А здесь, где стояла я триста часов / И где для меня не открыли засов. / Затем, что и в смерти блаженной боюсь / Забыть громыхание черных марусь, / Забыть, как постылая хлопала дверь / И выла старуха, как раненый зверь. / И пусть с неподвижных и бронзовых век, / Как слезы, струится подтаявший снег, / И голубь тюремный пусть гулит вдали, / И тихо идут по Неве корабли».
Можно сказать, завещание выполнено: выразительный памятник великой нашей Анне Андреевне, оглядываясь с другой стороны Невы, смотрит на «Кресты». Мало кто знает, что в одном из коридоров тюрьмы стоит (или стояла?) гипсовая копия этого памятника. К нему заключенные клали записки с просьбами, образ Ахматовой был для них тюремной Мадонной. Однако установление мемориальной доски и гипсовой копии памятника — инициатива сотрудников тюремной администрации. Доску в 2001 году установили за свой счет сотрудники СИЗО-1, но на балансе учреждения она не состояла. И теперь за ее сохранность никто не отвечает.
После создания нового комплекса СИЗО в Колпино под Петербургом подследственные в «Крестах» больше не содержатся, с мая 2023 года земельный участок и комплекс зданий бывшего изолятора находятся в управлении АО «ДОМ.РФ». Госкомпания планирует провести торги, имущество передадут новому владельцу для развития территории. На месте СИЗО должен появиться арт-кластер «при сохранении историко-культурного значения данной территории».
В «ДОМ.РФ» уже выразили готовность принять участие в установке доски со стихами Ахматовой на прежнее место. Временный управитель исторического комплекса тюремных зданий на Арсенальной набережной, 7 готов «обсудить предложения с участием представителей полиции, властей и других заинтересованных лиц». Полагаю, общественность нашего города и страны является весьма заинтересованным лицом. Ибо «Кресты» — символическая часть истории России, видимый образ ГУЛАГа, на который с Воскресенской набережной вместе с Ахматовой смотрят и «метафизические сфинксы» Михаила Шемякина, памятник жертвам политических репрессий.
«Вороненый зрачок конвоя» из стихов Иосифа Бродского — это тоже про «Кресты». Кто тут только не сидел! Лев Троцкий, Анатолий Луначарский, Александр Керенский, члены Временного правительства, сын Анны Ахматовой Лев Гумилев, Николай Заболоцкий, Константин Рокоссовский, Георгий Жженов: Здесь умер Даниил Хармс и многие другие безвестные заключенные.
Рокоссовского освободили ночью, идти ему было некуда, и он вернулся обратно в тюрьму — переночевать.
Красные стены памятника архитектуры XIX века пропитаны стонами, молитвами, горем, отчаяньем и тоской. Когда туда привозили заключенных, они не видели выразительной красоты здания под высоким куполом — они ощущали себя в преисподней. Эта история народа нуждается в тактичной профессиональной музеефикации. Уверена, многие хотели бы посмотреть на величественную, пугающую и притягательную скорбную достопримечательность.
Кстати, локальный музей в «Крестах» был открыт в 1993 году. Экскурсия включала в себя посещение административного и режимного корпусов, храма Святого благоверного князя Александра Невского, осмотр одной из камер...
«Кресты» возведены в 1890 году на месте одиночной тюрьмы по проекту архитектора Антония Томишко. Оба корпуса построены в форме креста, отсюда и название. На верхнем этаже административного корпуса расположен пятиглавый храм. В тюрьме было электрическое освещение, система автономного водоснабжения, принудительная вентиляция и водяное отопление. По тем меркам самая образцовая тюрьма в Европе.
После революции, в 1921 году, здесь расположился концлагерь, а с 1923-го — окружной изолятор с тюремной больницей. В 1930-х тут мучились обвиненные по знаменитой 58-й статье. C 1937-го по 1953-й в «Крестах» находилась «шарашка» — тюрьма специального назначения ОКБ-172. Репрессированные конструкторы, инженеры, математики, физики создавали новое вооружение. С 1964-го тюрьма стала следственным изолятором № 1.
В 2001 году комплекс зданий был включен в «Перечень вновь выявленных объектов, представляющих историческую, научную, художественную или иную культурную ценность». Кстати, отель Katajanokka в одном из респектабельных районов финской столицы тоже был построен в XIX веке и открыт в 1837 году как тюрьма. Он и внешне напоминает питерские «Кресты». За 150 лет тюрьма в Хельсинки несколько раз перестраивалась, горела и строилась заново. В 2002-м ее закрыли, здание продали, новые владельцы переоборудовали ее в отель. Такой вот пример использования исторического здания с неоднозначной судьбой. Но «Кресты» занимают более 4 га, там не один такой объект можно организовать.
Есть места намоленные, а есть намученные. К каким отнести «Кресты», судите сами.
Мнения
Какие еще будут идеи? Об этом по просьбе «Труда» рассуждают известные петербуржцы.
Владислав Лапинский, председатель президиума Коллегии адвокатов
— Необходимо узаконить мемориальные доски. Может, отметить ими знаменитых людей, сидевших в «Крестах», места на стенах там хватит. И, конечно, нужен музей «Крестов». Не музей поделок заключенных, который там уже был, а настоящий, полноценный музей.
Алексей Лепорк, историк архитектуры, научный сотрудник Государственного Эрмитажа
— Мемориальная доска со стихами Ахматовой однозначно должна остаться на стенах «Крестов». И те, кто будет заниматься реставрацией-реконструкцией, должны нести ответственность за нее. Очень важно, чтобы не было забыто, что такое «Кресты». Чтобы голос Ахматовой не пропал. Это все-таки не только уголовная тюрьма, но и место политических репрессий, их жертв. Это нельзя забывать. Во что превратить «Кресты»? Тут нужен комплексный подход. Это же колоссальных размеров здание. Есть хорошие примеры реконструкции старых фабрик и заводов. Вот в «Крестах» надо соединить разное. Если туда придет жизнь, это будет хорошо. Это будет преодоление того мрака, который связан с этим местом. Но память о мраке должна оставаться.
