Дмитрий ЯЗОВ, маршал СССР:
- Мне исполнилось 16 лет, когда началась война. Пошел в военкомат проситься на фронт, но получил от ворот поворот. Обида была страшная, поэтому решил в своем сельсовете получить соответствующую справку, приписав себе год. Благодаря этому меня отправили в Московское пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР. Обучение шло по ускоренной программе, и через 8 месяцев в звании лейтенанта я прибыл в 54-ю Армию Северо-Западного фронта. В тот день как раз вышел приказ Верховного главнокомандующего "Ни шагу назад". В дивизии, куда меня назначили, шло построение, на котором объявили приговор военного трибунала о расстреле за трусость командира артиллерийского взвода. Оказалось, во время атаки фашистов он бросил своих солдат и бежал в тыл. За это младший лейтенант был расстрелян перед строем. Вот таким был мой первый день на войне...
Михаил ПЛОТНИКОВ, ветеран войны, Кемерово:
- Не верьте тем, кто говорит, что на войне не бывает страшно. Было страшно, потому что считалось: приказ не обсуждается - он подлежит безоговорочному исполнению, пусть даже ценой собственной жизни. Шли жестокие, ни на минуту не прекращавшиеся бои. Понеся тяжелые потери, пехота залегла, и под огнем немцев мы вкапывались в землю. Я с взводом артразведки занял позицию метрах в ста в тылу, за пехотой. И вдруг приказ: "Подними взвод, займи позицию впереди пехоты, установи огневые точки немцев и подави их огнем. В твоем распоряжении две батареи". Меня обуял страх. Но он же и заставил определиться, как выполнить задание с минимальной вероятностью потерь. Связистам отдал приказ снять связь с батареей. Полевой телефон был отключен, и связь с батареей осталась лишь через радиоприемник. Через два-три часа мой радист не ответил на сигнал вызова штаба дивизии. Никакой реакции: ни от командира батареи, ни от командира дивизии не последовало. Мы ждали ночи. Впереди на участке между нами и немцами на "ничейной земле" стоял сгоревший немецкий танк. Я послал двух разведчиков и связиста с телефонной катушкой и приказал добираться до танка только ползком, без всяких перебежек, осмотреть танк, чтобы потом разместить под ним наблюдательный пункт. А потом и мы ползком перебрались под танк, вкопались под него и установили через стереотрубу наблюдение за передним краем немцев. Утром, установив связь с батареей, дали первый пристрелочный залп по вражеским позициям. Именно страх заставил меня изменить время исполнения приказа ради спасения своей жизни и жизни моих солдат.
Борис ГИТМАН, ветеран войны, кавалер двух орденов "Слава", почетный гражданин польского города Бельск-Подляски и города Баксана, Кабардино-Балкария:
- С первых дней войны на передовые к солдатам стали выезжать концертные бригады. На одном из таких фронтовых концертов мне довелось послушать Клавдию Шульженко. Она была одета не в концертное платье, а в военную форму. Пела песни "Жди меня", "Темная ночь" и, конечно же, "Синий платочек".
Второй раз я слушал выступление Шульженко, когда в Дрездене нам всем объявили о капитуляции нацистской Германии. Было много потерь, ранений на дорогах той страшной войны, но как глоток родниковой воды до сих пор вспоминаю те мимолетные встречи с великой певицей.