Дом N 10 по Тверской был построен в самом конце XIX века. И сразу же прославился. Точнее говоря, прославился не сам дом, а булочная, расположенная в нем. Зато на всю Россию.
"В булочной Филиппова на Тверской пирожок стоил пять копеек, счастье - бесплатно", - писал Михаил Осоргин. Действительно, Филипповская булочная представляла собой нечто большее, чем обычный магазин. Имя ее было нарицательным. Скажут - Филипповская - и сразу ясно: речь идет о лучшей булочной России, она находится в Москве, и сайки из нее едят цари в самом Санкт-Петербурге.
Что любопытно, выпекать хлебные изделия в точности по филипповским рецептам пробовали и при дворе. Но не годилась невская вода. Владимир Гиляровский с гордостью писал о хлебнике Филиппове: "По зимам шли обозы с его сухарями, калачами и сайками, на соломе испеченными, даже в Сибирь. Их как-то особым способом, горячими, прямо из печки, замораживали, везли за тысячу верст, а уже перед самой едой оттаивали - тоже особым способом, в сырых полотенцах, - и ароматные, горячие калачи где-нибудь в Барнауле или Иркутске подавались на стол с пылу с жару".
Основатель булочной Иван Филиппов был одним из самых колоритных обитателей Москвы. Поэт-шалун Шумахер даже написал на его смерть такой стишок:
Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тьмутараканский князь Иван Филиппов
И в трауре оставил насекомых.
Вероятно, острослов имел в виду историю с Филипповым и тараканом. Якобы булочник, послав традиционную порцию хлеба губернатору Закревскому, был вскоре срочно к нему вызван. Закревский был во гневе и совал под нос Филиппову надкусанную сайку с запеченным тараканом.
- Да это же изюм, - сказал находчивый предприниматель и моментально проглотил кусок и пребывавшее в нем насекомое.
- Врешь, разве сайки с изюмом бывают? - распалялся Закревский.
- Бывают, - ответил Филиппов. После чего отправился в свою пекарню, вывалил в саечное тесто огромное количество изюма и через час опять явился к губернатору - со свежей порцией нового изобретения.
Правда это или только байка - установить уже нельзя...
Филипповская булочная не раз упоминалась известными людьми в книгах и мемуарах. А. Цветаева писала: "На Тверской же, дальше по направлению к Охотному, - Филиппов: большой хлебный магазин и кондитерская с мраморными столиками, где мы с мамой присаживались съесть пирожки с капустой, горячие. Черный филипповский славился на всю Москву и за ее пределами".
Кстати, изделия филипповских пекарей перепадали даже нищим. Чуть ли не каждый день со стороны Глинищевского переулка им раздавали черный хлеб. Бесплатно. В целях благотворительности.
Но в основном продукция Филиппова пользовалась популярностью среди людей богатых. Некоторые даже позволяли себе сделать что-нибудь особенное, на заказ. В частности, отец писателя И. С. Шмелева всегда заказывал огромный крендель к именинам. Их управляющий, Василь Василич, так докладывал об этом: "Выпекли знатно... До утра остывать будет. При мне из печи вынали, сам Филиппов остерегал-следил. Ну и крендель... Ну, дышит, чисто живой!.. Три часа пекли, выпекала дрожью дрожал, и не подходи лучше, убьет! Как вынать, всунул он в него, в крендель-то, во какую спицу... Ни крошинки-мазинки на спице нет, в самый-то раз. Ну, уж и красота румяная!..
"Надо, чтобы был крендель, а не сбрендель", - говорил Иван Филиппов. И москвичи всячески демонстрировали солидарность с этим тезисом. В первую очередь, конечно, кошельком.