Все музеи, выставки в Вашингтоне - бесплатные. И всюду попасть легко, даже в Белый дом. Но Холокост, ставший символом борьбы за права и жизнь человека, - пожалуй единственное место, где постоянно стоят очереди у входа.
Но почему в этом храме увековечен Иван Соленов? Он ведь русский! Оказалось, что несколько залов музея посвящены и жертвам фашизма любой национальности. Соленов - один из них. Он снят на групповом фото, где построены шеренги... живых трупов. Голые скелеты мужчин, которые все еще смотрят живыми глазами. Под фотографией - подпись: "Группа неизвестных узников концлагеря Дахау".
Меня сопровождал зам. директора по науке господин Фишер, отлично говорящий по-русски.
- Я всегда останавливаюсь около этого экспоната, - сказал он. - Что-то непостижимое есть в этих людях. Смотрите, как они стоят, - ни один не согнулся перед фотокамерой. Мы давно пытаемся приоткрыть тайну этого снимка. Зачем он понадобился немцам? Кто эти неизвестные узники?
И услышал от меня:
- Одного из них я знаю - второго справа. Это русский солдат Иван Соленов. О его трагической истории я рассказал в газете "Труд" более тридцати лет назад...
Я не был уверен, что американскому музею необходимы подробные сведения, но он был настолько поражен и так загорелся, что пришлось мне вспомнить эту уникальную в своем роде историю. Теперь мой рассказ хранится в научном архиве музея, а на стенде, под стеклом - краткое изложение.
...Анастасия Васильевна Соленова ходила на все документальные фильмы о войне, не пропускала ни одной статьи в газетах, если в ней рассказывалось о без вести пропавших.
Я не верю в чудеса, но... они случаются. Купила Анастасия Васильевна новый телевизор, и вся семья собралась, чтобы посмотреть покупку. Включили, и только вспыхнул экран - Анастасия Васильевна закричала: "Ваня!" и упала без чувств. Телефонистка с междугородней, едва дослушав сбивчивое объяснение старшего сына Соленовых Анатолия, тотчас соединила его с Центральной телестудией.
Никогда еще голос Анатолия не был ему так непослушен: "Говорят из города Жуковский. Вы только что показали снимок узников концлагеря Дахау "Живые скелеты"... Так вот, мы узнали: тот, который справа в первом ряду... это наш отец - Соленов Иван Иванович... Нет, мы не ошибаемся... А главное, мама... Она сейчас не может говорить - ей плохо. Спасибо, приезжайте, мы будем ждать..."
Чтобы удостовериться, что на снимке действительно Иван Соленов, ведущие телепередачи взяли у Анастасии Васильевны для экспертизы сохранившуюся довоенную фотографию мужа, и уже на следующее утро оба снимка легли на лабораторный стол известного эксперта-криминалиста подполковника милиции Шакура Гареевича Кунафина, который к тому времени уже активно сотрудничал с "Трудом" в рубрике "Поиск" и успел назвать на страницах газеты немало имен "неизвестных". Так "Труд" подключился к этой истории. Без экспертизы и на этот раз было не обойтись, ибо поверить на слово, что на обеих фотографиях - один и тот же человек, значило не поверить своим глазам. Ну что общего у физически крепкого тридцатилетнего мужчины со скелетом старика, если к тому же разница в "возрасте" снимков - менее двух лет? Кунафин приступил к работе. Как обычно в таких случаях - после работы: дело-то внеслужебное, добровольное. Действовал привычно: переделал снимки в единый размер, выравнял ракурсы и перешел непосредственно к исследованию - кропотливому и невероятно трудоемкому. Ему предстояло сказать "да" или "нет", проверить, не обманула ли Анастасию Васильевну память сердца.
...Память сердца. Свою свадьбу они сыграли в двадцать пятом году. Это была первая в их селе свадьба без попа. Ну а как же могло быть иначе, если Анастасия с Иваном были в своем селе первыми комсомольцами? Иван был невысокого роста, не богатырь, но работал за троих. И хотя жизнь, особенно на первых порах, после женитьбы, была трудной, все завидовали Анастасии: "Повезло тебе, девка, с мужем..."
"Хоть жили мы бедно, - вспоминает она, - но с Ваней мне было легко, - работящий, заботливый, добрый. Работали мы в пяти километрах от села на фабрике "Красное знамя" в разных сменах, чтобы не оставлять детей без присмотра. И никогда у меня душа за них не болела, если с ними оставался отец. Знала, что дети будут накормлены и уборку в доме сделает не хуже меня. А когда кончались дрова, Ваня по выходным дням коряги из болота вытаскивал. Нырнет, вынырнет, обсушит - и в топку... Так и жили. Трудно, но счастливо. И только-только полегчала жизнь, как началась та страшная война. И сразу же в тот черный июнь ушел мой Ванечка на фронт. "Если не вернусь, - сказал он тогда на прощанье старшему сыну Анатолию, - будь отцом своим братьям и сестре, а матери - помощником... Так мы его всей семьей проводили, не зная, что никогда уж больше не свидимся..."
И осталась Анастасия Васильевна одна с четырьмя детьми. Старший, Анатолий, исполнил отцовский наказ - пошел работать, чтобы матери помогать. Но много ли проку от тринадцатилетнего мальчонки? К тому же случилось так, что им пришлось уехать из села в рабочий поселок, где ее с детьми поселили в ветхом бараке. Однажды вернулась со смены, а ее маленькая Нинка под пол провалилась, плачет. - Спасибо, живая осталась. Не выдержала Анастасия Васильевна и сгоряча написала самому Калинину: помогите, дескать, Михаил Иванович, знаю, что несладко теперь всем и за себя просить не стала бы. За детишек своих четверых прошу...
Вряд ли она надеялась на ответ - до нее ли тогда было Калинину? Но опять-таки свершилось чудо - через две недели Анастасию Васильевну, по личному распоряжению Михаила Ивановича Калинина переселили в новый, перед самой войной построенный дом и даже дали бесплатно кровати и постели.
Теперь бы все хорошо, да вот с сорок второго письма от мужа перестали приходить. Не пришла на него и "похоронка". Она решила, что он в плену.
Нет, не ошиблась она, узнав его с первого взгляда. Можно не поверить глазам, но экспертиза криминалиста подтвердила: это он - Иван Иванович Соленов.
А потом вскоре нашелся и свидетель, написавший в "Труд":
"Я, Молоков Никифор Иванович, бывший узник концлагеря Дахау за N 62941, подтверждаю, что в период моего пребывания в фашистском концлагере Дахау (1942-1945 г.) была привезена транспорт-команда советских военнопленных. На одной из предъявленных мне фотографий я узнал Соленова Ивана Ивановича. Вся эта команда была уничтожена в крематории концлагеря Дахау. Никто из обреченных не просил помилования..."
Свой поиск вел параллельно и Анатолий Иванович Соленов. Ему удалось списаться и встретиться с некоторыми узниками лагерей Маутхаузен и Дахау, которые хорошо помнили его отца. И все они рассказали одно: Иван Соленов вроде бы и ростом не вышел, и здоровьем был к тому времени совсем слаб, но человеком оказался несгибаемым. Поняв, что его не сломить, фашистские палачи бросили его вместе с группой таких же особо непокорных в специальный бункер, откуда они вышли уже такими, какими их зафиксировал на снимке фотообъектив палача. Эту группу живых скелетов, обтянутых кожей, возили по всем концлагерям, где содержались советские военнопленные, - для устрашения.
...Однажды, ожидая троллейбуса на остановке, Шакур Гареевич внимательно всмотрелся в стоящего рядом мужчину лет сорока: "Вы Соленов?" - "Да... Простите, но мы, кажется, не знакомы..." - "Знакомы. Моя фамилия Кунафин". - "Это вы?!" Анатолий Иванович схватил его руки: "Значит, это вы... Так мы же вас... Для нашей семьи вы, как самый близкий... Но как вы меня узнали?.." Шакур Гареевич улыбнулся:
- Особые приметы. Две родинки под правой бровью, как и у вашего отца. И вот тут еще - ямочка...
Прошли годы. Однажды в годовщину Победы мы с Кунафиным приехали в город Жуковский, где живут Соленовы, чтобы рассказать их землякам о нашем герое. В зале было полно народу. Рядом с нами на сцене сидела Анастасия Васильевна. Я тихонько спросил ее, есть ли в зале, кроме ее детей, Соленовы?
Она встала, выпрямилась и скомандовала: "Соленовы, встаньте!"
В разных частях поднялось около двадцати человек. Молодые, здоровые, улыбающиеся.
Иван Соленов погиб, но живы Соленовы!

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...