Аркадьев Лев
Я увидел недавно его имя в одном из святых для американцев мест - в "Мемориальном музее Холокост", воздвигнутом в память шести миллионов евреев - жертв фашистского геноцида.
Все музеи, выставки в Вашингтоне - бесплатные. И всюду попасть легко, даже в Белый дом. Но Холокост, ставший символом борьбы за права и жизнь человека, - пожалуй единственное место, где постоянно стоят очереди у входа.
Но почему в этом храме увековечен Иван Соленов? Он ведь русский! Оказалось, что несколько залов музея посвящены и жертвам фашизма любой национальности. Соленов - один из них. Он снят на групповом фото, где построены шеренги... живых трупов. Голые скелеты мужчин, которые все еще смотрят живыми глазами. Под фотографией - подпись: "Группа неизвестных узников концлагеря Дахау".
Меня сопровождал зам. директора по науке господин...
Мы не устаем твердить, что "никто не забыт, ничто не забыто". Но многим ли из нас даже из старшего поколения знакомо сегодня имя женщины, подвигу которой был в свое время посвящен художественный фильм "Часы остановились в полночь"? Кто вспомнил? Что касается меня, то я помню ее не по фильму и не по газетным статьям того времени. Помню ее "по жизни" и какой она оставалась долгие годы: стройной, красивой, с нежным и гордым лицом, с соболиными бровями вразлет. Даже голос ее помню до сих пор - мелодичный, завораживающий, чуть приглушенный. Во всем ее облике было нечто особенное - будто ей доверена какая-то тайна.
...Осенним утром 1943 года мир облетела короткая весть: "Женева, 22 сентября, ТАСС. В Берлине официально объявлено о том, что в Минске прошлой ночью убит ставленник Гитлера - "генеральный комиссар Белоруссии" Вильгельм фон Кубе, как известно, снискавший себе своими кровавыми расправами над белорусским населением и своими грабежами мрачную славу одного из самых жестоких гитлеровских палачей".
На следующий день в "Красной Звезде" появилась статья Ильи Эренбурга, в которой перечислялись преступления наместника фюрера и которая заканчивалась так: "Он думал прожить в этой сказочной стране еще много, много лет. Но белорусы думали иначе. Берлин...
В английском городе Ковентри - сенсация: впервые в истории Великобритании дипломы выпускникам летно-спортивного клуба вместо мэра города, по его личной просьбе, вручает летчица из России Надежда Попова. "Мы гордимся, что получаем свои дипломы из рук такой героини, как вы", - говорили выпускники. А она смотрела на них, улыбалась и невольно вспоминала себя такой же юной и счастливой, с таким же дипломом и такими же мечтами о спортивных победах в воздухе...Но все вышло иначе. Были победы - много побед, только не спортивных. И были ордена и медали. И еще - Золотая Звезда Героя.
Все перевернула война в ее жизни. Их авиационный полк был целиком женским, а точ-
нее - девичьим: возраст - от семнадцати до двадцати. Сохранились уникальные документальные кинокадры - массовый "постриг" девчат. Не в монахини - в воинов. Это было как ритуал посвящения: прощание с косами - как прощание с прежней жизнью. Для них начиналась новая, военная судьба.
...Они уходили вслед за солнцем. Только солнце на рассвете "возвращалось", а они - не всегда: 33 девушки не вернулись из полета... А Надя словно в рубашке родилась: 852 боевых вылета - и ни одного ранения. Хотя летала она на самолете под номером 13.
В их однообразной жизни случались...
Я знал, что в марте Леониду Осиповичу Утесову исполнилось бы 105 лет, и хотел уточнить дату его рождения. Заглянул в энциклопедию - там указан только год. Позвонил в Союз кинематографистов и услышал: "Сведений об Утесове у нас нет - он не был членом нашего союза". В Союзе композиторов ответили: "Извините, не знаем - он не был членом нашего союза". Памятуя, что Утесов - не только знаменитый музыкант, певец, композитор и киноактер, но еще и автор нескольких популярных книг, обратился в Союз писателей. Там мне сообщили то же: "Не состоял". А может быть, зря я огорчался такими ответами: Утесов был Утесовым, этого более чем достаточно. Между прочим: Утесов родился 21 марта 1895 года...
ТРЕТИЙ - НЕ ЛИШНИЙ
С Леонидом Осиповичем Утесовым я познакомился в моей родной Одессе. Встречаю в гостинице "Красная" своего земляка, композитора Модеста Табачникова, прилетевшего из Москвы, как и я, на празднование 20-летия освобождения Одессы. "Поехали! - говорит. - Выступим втроем. Дядя Ледя уже в машине". Берет меня решительно за руку и - в машину. Сидящий рядом с шофером пассажир обернулся, улыбнулся, и я ахнул: а "дядя Ледя"-то - сам Утесов!
"Вы из Николаева?" - почему-то спросил он. "Не-ет..." - промямлил я. "Понимаете, - сказал он, и в глазах его запрыгали веселые чертики, - однажды двое поспорили: один говорит: "Назови мне хотя...
Главный герой одного из послевоенных фильмов Федя противился всему, что ему предстояло делать, в том числе и женитьбе. Когда же ему говорили - "Надо, Федя, надо!" - он тотчас подчинялся. Эта фраза стала ходовой, "фольклорной", и если кто-то чему-то сопротивляется, ему говорят: "Надо, Федя, надо!"
Мое новогоднее воспоминание связано именно с Федей - не с "символическим", а с настоящим, живым, который здравствует и поныне, более того - всемирно знаменит. Держу пари, что не отгадаете - готов (по примеру бывшего нашего президента) на рельсы лечь. Но умерьте любопытство: о Феде, -так сказать, "на десерт". А начну с необходимой предыстории.
Итак, первое января 1964 года. Утро. У входа в Большой Кремлевский дворец я горделиво "достаю из широких штанин" пропуск с фотографией и круглой печатью кремлевской комендатуры и протягиваю офицеру на вахте. Но стоящий рядом с офицером человек в штатском жестом показывает, что пропуск не нужен:...
