По мотивам его жизни можно снять сериал. Это был бы рассказ о том, как мальчик, родившийся на исходе войны в городе Кемь, в семье контрразведчика и дочери «врага народа», в 14 лет дебютирует на сцене ленинградского БДТ в спектакле «Дали неоглядные», а впоследствии станет народным артистом России, лауреатом крупнейших мировых кинофестивалей. И как обрушившаяся на него после фильма «Асса» всенародная любовь ни на йоту не изменит его легкий, отзывчивый нрав, счастливо соединенный с порядочностью и чувством правды. И как на 78 году он уйдет из жизни, не совершив ни одного позорного поступка и не подписав ни одного подлого письма, чем может похвастать далеко не каждый творец из его поколения.
Мы познакомились с Сергеем Александровичем Соловьевым (друзья называли его просто САС) более 40 лет назад. Это было в Минске, где я работал в местной «молодежке». А он, уже в статусе едва ли не классика, который к своим неполным 35 годам поставил картины «Егор Булычев и другие», «Станционный смотритель», «Сто дней после детства», «Мелодии белой ночи» и готовился к фильму «Спасатель», приехал в Белоруссию по своим делам. Влюбленный в его фильмы, которые всей своей поэтичной, «настроенческой» атмосферой противостояли тусклому советскому официозу, я, разумеется, не мог не напроситься к нему на интервью — едва ли не первое в моей только начинавшейся журналистской судьбе.
.jpg)
Автора этих строк и Сергея Соловьева связывали долгие добрые отношения
САС обворожил меня сразу и навсегда. Полным отсутствием апломба. Дружеской интонацией по отношению к зеленому журналисту. Предложением перейти на «ты», на что я так и не отважился. И, конечно, обаянием своей мощной личности, чувством юмора, феноменальной эрудицией, яркой, афористичной речью. После расшифровки беседы в его ответах на вопросы не было нужды поправлять ни слова. Делая резкий монтажный скачок, замечу, что и свои книги — три увесистых тома головокружительно прекрасных воспоминаний — САС, по его признанию, написал схожим манером: наговаривал на диктофон главы практически готового текста, по которому потом слегка проходился «пером мастера».
Он и был настоящим Мастером — в ренессансном, возрожденческом смысле этого слова. Писал книги и сценарии, ставил фильмы и спектакли, вел телепередачи, устраивал выставки своих замечательных фоторабот (пейзажи, портреты, ню). Возглавлял одно время Союз кинематографистов России и Московский кинофестиваль. И на протяжении почти двадцати лет был президентом придуманного и организованного им с нуля международного киносмотра в сибирском Ханты-Мансийске.
Невысокого росточка, седобородый, мягко округлый, неизменно улыбчивый, САС, обходя фестивальные владения и обнимаясь с каждым встречным-поперечным, смахивал на духа этих мест. Но к этому духу, доброму гному, старичку-лесовичку в пижонски повязанном шарфе считали за честь приехать Пьер Ришар, Фанни Ардан, Катрин Денев, Кристофер Ламберт, Даниэль Ольбрыхский, Леос Каракс, Мишель Мерсье, Лав Диас и другие звезды со всего мира, не говоря уже об отечественных мастерах кино.
А еще САС несколько десятилетий преподавал во ВГИКе. В шутку говорил мне, что пьет молодую кровь из своих студентов и поэтому, дескать, не теряет творческий тонус. Он и вправду был одним из немногих режиссеров старшего поколения, который понимал заботы, чувства, тревоги и творчество молодых. Он ставил со своими учениками потрясающие спектакли по Чехову, Льву Толстому, Геннадию Шпаликову, помогал ребятам снимать их первые фильмы. Доподлинно знаю: студенты боготворили своего мастера. Но и его собственный творческий почерк не закостенел с годами. В последних по времени работах мастера — в фильмах «Одноклассники» и «Ке-ды», не столь широко известных, но мною нежно любимых, полно юношеской энергии, визуальной экспрессии, экспериментального драйва.
.jpg)
Сергей Соловьев (справа) со своим другом Ираклием Квирикадзе на вручении премии «Ника»
Всего САС поставил порядка 20 картин. По его собственному признанию, среди них не было любимых, а тем более нелюбимых лент, сделанных ради куска хлеба. Все они — и акварельные «Сто дней после детства», и пророческая «Асса», и фантасмагорический «Дом под звездным небом», и бунтарский «Нежный возраст», и мятежная «Анна Каренина» — снимались Соловьевым от души, с полным напряжением творческих сил, хотя и внешне легко. И все они, в конечном счете, были о любви, о ее загадках и тайнах, светлых и темных аллеях, сокрушительных солнечных ударах...
Непреходящей печалью зрелого периода его жизни стали задуманные им и уже мысленно снятые, но так и не поставленные фильмы. Совместно со Шпаликовым у него был написан сценарий фильма «Все наши дни рождения», который, по словам Соловьева, ничуть не устарел, его можно было ставить в любое время. Он хотел сделать экранизацию чеховского «Иванова» с Олегом Янковским и Татьяной Друбич. Он был готов поставить с ними же картину «Метафизика любви» о мучительных и прекрасных взаимоотношениях Тургенева и Полины Виардо. Он уже начал съемки большого европейского проекта «Елизавета и Клодиль» о судьбе двух юных девушек на заре ХХ века с найденной им актрисой Адель Экзаркопулос, которая позже прогремела в фильме «Жизнь Адель», победившем в Каннах...
.jpg)
Сергей Соловьев вместе с дочерью Анной Друбич
Но эти и другие нереализованные проекты, включая замысел российско-американского фильма о Пушкине с Ричардом Гиром, по разным причинам, главным образом, финансового свойства, не состоялись. Эти многолетние мытарства, поиски денег на выстраданные замыслы, необходимость ходить с протянутой рукой, стучаться в глухие чиновничьи двери, а также недавняя и столь неожиданная смерть сына Мити, который ушел из жизни в 43 года после тяжело перенесенного гриппа, давшего осложнения, — все это подкосило Сергея Александровича.
Похоронив сына, Соловьев разом превратился в старого, немощного старика с палочкой. Чередой пошли больницы, операции, страшные диагнозы. И только благодаря самоотверженной заботе Татьяны Друбич — врача по профессии и его бывшей жены и неизменной музы, с которой они сделали вместе десять фильмов, он продолжал жить и даже порывался творить. Поставил со своими студентами короткометражные фильмы со смешными названиями «Ути-ути-ути» и «А кто не любит Генделя, тот получит пенделя», которые нам еще предстоит посмотреть. А его огромный вклад в советское и российское кино еще предстоит по-настоящему осмыслить.
P. S. Сергея Александровича Соловьева похоронили вчера на Троекуровском кладбище столицы — рядом с родителями и сыном Митей. Они теперь будут вместе — под огромным куполом вечного звездного неба.
