Большинству зрителей, пришедших на спектакль «Собачье сердце» в Малый театр, хорошо известна легшая в его основу повесть о превращение бездомной собаки в человека, а также, конечно, незабываемый фильм по ней Владимира Бортко с Евгением Евстигнеевым в главной роли. Но выходишь на Театральную площадь после спектакля и диву даешься: это же про нас, про наше время написано сто лет назад Михаилом Булгаковым и поставлено сегодня режиссером Алексеем Дубровским.
История, надо сказать, вполне в духе Свифта и сатирических фельетонов начала ХХ века. Повесть «Собачье сердце» и возникла из фельетона Булгакова о дворовой собаке, принятой на работу в советское учреждение с трудовой книжкой. Вопреки теории Дарвина, Михаил Афанасьевич возводит истоки человеческой породы — по крайней мере некоторых ее представителей — не к обезьяне, а к гораздо более обычному в наших краях зверю. И тогда... Наука пока не может это объяснить, но театр способен творить из фантасмагорический идеи историю, напоминающую многое в нашей реальности. Как это и произошло на спектакле Дубровского.
Занавес открывается, и перед зрителями предстает бурлящая пролетарская Москва, марширующая с красными флагами и транспарантами в сопровождении оркестра на фоне недостроенной башни Коминтерна. Придуманная режиссером интермедия заставляет ожидать вторжения, угрожающего привычному быту профессорской квартиры с ее дубовым буфетом, мягкими креслами, белой скатертью на круглом столе, фарфором сервизом. В сценографии Марины Утробиной тоже читается конфликт между теми, «кто был ничем и стал всем», и «гнилой» интеллигенцией, старомодно полагающей, что «красота спасет мир». Но пока не пришел черед собирать чемоданы, профессор Преображенский, воплощающий аристократизм русского характера (Василий Бочкарев), и обаятельный доктор Борменталь (Игорь Петренко) наслаждаются умными беседами, уютной обстановкой и вкусной едой. Кажется, уплотнение жилплощади их не коснется: на сей предмет есть охранная грамота, выданная партийными боссами, поправляющими здоровье у всемирного светила. Достаточно одного звонка к взбешенному наркому, в актерской трактовке Виктора Низового похожему на мафиози, и трио делегатов домового комитета оказывается под прицелом пистолета, выхваченного из армейских штанин.
Фантастический гиперреализм диктует артистам безошибочный способ существования — гротеск. Ну а поскольку в этом спектакле нет маленьких ролей, то каждый сыгранный эпизод в стилистике комического фарса предполагает выход «на бис». К сожалению, не всем исполнителям удается плести кружева характеров так изобретательно, как, например, Александру Ермакову, сумевшему в крошечной роли незадачливого жениха ощутить себя половым гигантом после сеанса у Преображенского. Долго дремавшая страсть охватывает все его существо, сильное волнение не дает дышать, кажется, весь мир у его ног и счастью нет предела.
Счастлив и бездомный пес, оказавшийся в фешенебельной квартире профессора, где тепло, чисто и блохи не кусают. Новый член семьи по прозвищу Шарик, которого изображает актер Владимир Тяптушкин, с трудом верит в происходящее, бегая на четвереньках в сшитой костюмерами шкуре и заглядывая всем в глаза. Много ли собаке надо для счастья — ошейник, краковская колбаса и заботливый хозяин. Только зачем кипятком бок ошпарили, и что скрывается за стеклянной дверью с неприятными запахами?
Оказывается, расположение Филиппа Филипповича не так уж бескорыстно. Он давно искал приблудного пса для своего эксперимента. Ну а что будет с беззащитным животным, неважно — главное удачно пересадить ему гипофиз погибшего пьяницы и дебошира Клима Чугункина, а там, глядишь, и слава не за горами...
Второй акт спектакля символизирует торжество научной мысли с шампанским и новым строителем социализма Шариковым в исполнении уже знакомого актера Владимира Тяптушкина. Хотя пластика новоявленного героя — как у робота, а внятную речь заменяют нечленораздельные звуки... В конце концов «не боги горшки обжигают», и дело осталось за малым: сделать из Полиграфа Полиграфыча цивилизованного человека. А вот это задача практически невыполнима. Насилие над природой не проходит бесследно, бумерангом возвращаясь к создателям гомункулуса, поскольку внутренний мир человека «отпечатать по матрице» невозможно. Хотя как раз гены Клима Чугункина дают о себе знать. «Приемный сынок» матерится, как извозчик, не признает вилок и салфеток во время обеда, с кулаками бросается на доктора Борменталя и, получив под дых, угрожает револьвером. Загнанный в угол Преображенский понимает, что исправить роковую ошибку методом внушения не получится. Значит, надо снова действовать скальпелем, возвращая лузера Шарикова на круги привычной собачьей жизни.
Впрочем, такой ли он лузер? И сколько вполне успешных Шариковых по сей день производят свои дикие деяния на наших глазах, не встречая отпора? Не такая уж она фантастическая — история, которую нам рассказал Малый театр. Не знаешь — плакать или смеяться.
