Áîëüøèíñòâó çðèòåëåé, ïðèøåäøèõ íà ñïåêòàêëü «Ñîáà÷üå ñåðäöå» â Ìàëûé òåàòð, õîðîøî èçâåñòíà ëåãøàÿ â åãî îñíîâó ïîâåñòü î ïðåâðàùåíèå áåçäîìíîé ñîáàêè â ÷åëîâåêà, à òàêæå, êîíå÷íî, íåçàáûâàåìûé ôèëüì ïî íåé Âëàäèìèðà Áîðòêî ñ Åâãåíèåì Åâñòèãíååâûì â ãëàâíîé ðîëè. Íî âûõîäèøü íà Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü ïîñëå ñïåêòàêëÿ è äèâó äàåøüñÿ: ýòî æå ïðî íàñ, ïðî íàøå âðåìÿ íàïèñàíî ñòî ëåò íàçàä Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì è ïîñòàâëåíî ñåãîäíÿ ðåæèññåðîì Àëåêñååì Äóáðîâñêèì.
Èñòîðèÿ, íàäî ñêàçàòü, âïîëíå â äóõå Ñâèôòà è ñàòèðè÷åñêèõ ôåëüåòîíîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðäöå» è âîçíèêëà èç ôåëüåòîíà Áóëãàêîâà î äâîðîâîé ñîáàêå, ïðèíÿòîé íà ðàáîòó â ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå ñ òðóäîâîé êíèæêîé. Âîïðåêè òåîðèè Äàðâèíà, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ âîçâîäèò èñòîêè ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû — ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé — íå ê îáåçüÿíå, à ê ãîðàçäî áîëåå îáû÷íîìó â íàøèõ êðàÿõ çâåðþ. È òîãäà... Íàóêà ïîêà íå ìîæåò ýòî îáúÿñíèòü, íî òåàòð ñïîñîáåí òâîðèòü èç ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé èäåè èñòîðèþ, íàïîìèíàþùóþ ìíîãîå â íàøåé ðåàëüíîñòè. Êàê ýòî è ïðîèçîøëî íà ñïåêòàêëå Äóáðîâñêîãî.
Çàíàâåñ îòêðûâàåòñÿ, è ïåðåä çðèòåëÿìè ïðåäñòàåò áóðëÿùàÿ ïðîëåòàðñêàÿ Ìîñêâà, ìàðøèðóþùàÿ ñ êðàñíûìè ôëàãàìè è òðàíñïàðàíòàìè â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà íà ôîíå íåäîñòðîåííîé áàøíè Êîìèíòåðíà. Ïðèäóìàííàÿ ðåæèññåðîì èíòåðìåäèÿ çàñòàâëÿåò îæèäàòü âòîðæåíèÿ, óãðîæàþùåãî ïðèâû÷íîìó áûòó ïðîôåññîðñêîé êâàðòèðû ñ åå äóáîâûì áóôåòîì, ìÿãêèìè êðåñëàìè, áåëîé ñêàòåðòüþ íà êðóãëîì ñòîëå, ôàðôîðîì ñåðâèçîì.  ñöåíîãðàôèè Ìàðèíû Óòðîáèíîé òîæå ÷èòàåòñÿ êîíôëèêò ìåæäó òåìè, «êòî áûë íè÷åì è ñòàë âñåì», è «ãíèëîé» èíòåëëèãåíöèåé, ñòàðîìîäíî ïîëàãàþùåé, ÷òî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð». Íî ïîêà íå ïðèøåë ÷åðåä ñîáèðàòü ÷åìîäàíû, ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, âîïëîùàþùèé àðèñòîêðàòèçì ðóññêîãî õàðàêòåðà (Âàñèëèé Áî÷êàðåâ), è îáàÿòåëüíûé äîêòîð Áîðìåíòàëü (Èãîðü Ïåòðåíêî) íàñëàæäàþòñÿ óìíûìè áåñåäàìè, óþòíîé îáñòàíîâêîé è âêóñíîé åäîé. Êàæåòñÿ, óïëîòíåíèå æèëïëîùàäè èõ íå êîñíåòñÿ: íà ñåé ïðåäìåò åñòü îõðàííàÿ ãðàìîòà, âûäàííàÿ ïàðòèéíûìè áîññàìè, ïîïðàâëÿþùèìè çäîðîâüå ó âñåìèðíîãî ñâåòèëà. Äîñòàòî÷íî îäíîãî çâîíêà ê âçáåøåííîìó íàðêîìó, â àêòåðñêîé òðàêòîâêå Âèêòîðà Íèçîâîãî ïîõîæåìó íà ìàôèîçè, è òðèî äåëåãàòîâ äîìîâîãî êîìèòåòà îêàçûâàåòñÿ ïîä ïðèöåëîì ïèñòîëåòà, âûõâà÷åííîãî èç àðìåéñêèõ øòàíèí.
Ôàíòàñòè÷åñêèé ãèïåððåàëèçì äèêòóåò àðòèñòàì áåçîøèáî÷íûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ — ãðîòåñê. Íó à ïîñêîëüêó â ýòîì ñïåêòàêëå íåò ìàëåíüêèõ ðîëåé, òî êàæäûé ñûãðàííûé ýïèçîä â ñòèëèñòèêå êîìè÷åñêîãî ôàðñà ïðåäïîëàãàåò âûõîä «íà áèñ». Ê ñîæàëåíèþ, íå âñåì èñïîëíèòåëÿì óäàåòñÿ ïëåñòè êðóæåâà õàðàêòåðîâ òàê èçîáðåòàòåëüíî, êàê, íàïðèìåð, Àëåêñàíäðó Åðìàêîâó, ñóìåâøåìó â êðîøå÷íîé ðîëè íåçàäà÷ëèâîãî æåíèõà îùóòèòü ñåáÿ ïîëîâûì ãèãàíòîì ïîñëå ñåàíñà ó Ïðåîáðàæåíñêîãî. Äîëãî äðåìàâøàÿ ñòðàñòü îõâàòûâàåò âñå åãî ñóùåñòâî, ñèëüíîå âîëíåíèå íå äàåò äûøàòü, êàæåòñÿ, âåñü ìèð ó åãî íîã è ñ÷àñòüþ íåò ïðåäåëà.
Ñ÷àñòëèâ è áåçäîìíûé ïåñ, îêàçàâøèéñÿ â ôåøåíåáåëüíîé êâàðòèðå ïðîôåññîðà, ãäå òåïëî, ÷èñòî è áëîõè íå êóñàþò. Íîâûé ÷ëåí ñåìüè ïî ïðîçâèùó Øàðèê, êîòîðîãî èçîáðàæàåò àêòåð Âëàäèìèð Òÿïòóøêèí, ñ òðóäîì âåðèò â ïðîèñõîäÿùåå, áåãàÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ â ñøèòîé êîñòþìåðàìè øêóðå è çàãëÿäûâàÿ âñåì â ãëàçà. Ìíîãî ëè ñîáàêå íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ — îøåéíèê, êðàêîâñêàÿ êîëáàñà è çàáîòëèâûé õîçÿèí. Òîëüêî çà÷åì êèïÿòêîì áîê îøïàðèëè, è ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ ñ íåïðèÿòíûìè çàïàõàìè?
Îêàçûâàåòñÿ, ðàñïîëîæåíèå Ôèëèïïà Ôèëèïïîâè÷à íå òàê óæ áåñêîðûñòíî. Îí äàâíî èñêàë ïðèáëóäíîãî ïñà äëÿ ñâîåãî ýêñïåðèìåíòà. Íó à ÷òî áóäåò ñ áåççàùèòíûì æèâîòíûì, íåâàæíî — ãëàâíîå óäà÷íî ïåðåñàäèòü åìó ãèïîôèç ïîãèáøåãî ïüÿíèöû è äåáîøèðà Êëèìà ×óãóíêèíà, à òàì, ãëÿäèøü, è ñëàâà íå çà ãîðàìè...
Âòîðîé àêò ñïåêòàêëÿ ñèìâîëèçèðóåò òîðæåñòâî íàó÷íîé ìûñëè ñ øàìïàíñêèì è íîâûì ñòðîèòåëåì ñîöèàëèçìà Øàðèêîâûì â èñïîëíåíèè óæå çíàêîìîãî àêòåðà Âëàäèìèðà Òÿïòóøêèíà. Õîòÿ ïëàñòèêà íîâîÿâëåííîãî ãåðîÿ — êàê ó ðîáîòà, à âíÿòíóþ ðå÷ü çàìåíÿþò íå÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè...  êîíöå êîíöîâ «íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò», è äåëî îñòàëîñü çà ìàëûì: ñäåëàòü èç Ïîëèãðàôà Ïîëèãðàôû÷à öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà. À âîò ýòî çàäà÷à ïðàêòè÷åñêè íåâûïîëíèìà. Íàñèëèå íàä ïðèðîäîé íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, áóìåðàíãîì âîçâðàùàÿñü ê ñîçäàòåëÿì ãîìóíêóëóñà, ïîñêîëüêó âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà «îòïå÷àòàòü ïî ìàòðèöå» íåâîçìîæíî. Õîòÿ êàê ðàç ãåíû Êëèìà ×óãóíêèíà äàþò î ñåáå çíàòü. «Ïðèåìíûé ñûíîê» ìàòåðèòñÿ, êàê èçâîç÷èê, íå ïðèçíàåò âèëîê è ñàëôåòîê âî âðåìÿ îáåäà, ñ êóëàêàìè áðîñàåòñÿ íà äîêòîðà Áîðìåíòàëÿ è, ïîëó÷èâ ïîä äûõ, óãðîæàåò ðåâîëüâåðîì. Çàãíàííûé â óãîë Ïðåîáðàæåíñêèé ïîíèìàåò, ÷òî èñïðàâèòü ðîêîâóþ îøèáêó ìåòîäîì âíóøåíèÿ íå ïîëó÷èòñÿ. Çíà÷èò, íàäî ñíîâà äåéñòâîâàòü ñêàëüïåëåì, âîçâðàùàÿ ëóçåðà Øàðèêîâà íà êðóãè ïðèâû÷íîé ñîáà÷üåé æèçíè.
Âïðî÷åì, òàêîé ëè îí ëóçåð? È ñêîëüêî âïîëíå óñïåøíûõ Øàðèêîâûõ ïî ñåé äåíü ïðîèçâîäÿò ñâîè äèêèå äåÿíèÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, íå âñòðå÷àÿ îòïîðà? Íå òàêàÿ óæ îíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ — èñòîðèÿ, êîòîðóþ íàì ðàññêàçàë Ìàëûé òåàòð. Íå çíàåøü — ïëàêàòü èëè ñìåÿòüñÿ.