«Áàðîí ä’Àíòåñ è ìàðêèç äå Ïèíà, äâà øóàíà, áóäóò ïðèíÿòû â ãâàðäèþ ïðÿìî îôèöåðàìè. Ãâàðäèÿ ðîïùåò», — êîðîòêàÿ çàïèñü â äíåâíèêå Ïóøêèíà îò 1834 ãîäà, çà òðè ãîäà äî äóýëè íà ×åðíîé ðå÷êå. Êòî òàêèå ýòè øóàíû?  êíèãå ïðîíèöàòåëüíîãî ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ Âèêòîðà Òåíà «Ïîñëåäíåå äåëî Ïóøêèíà» òåìà ðàñêðûòà.
«Ðîññèÿ áûëà â òî âðåìÿ íàâîäíåíà íèùèìè ìèãðàíòàìè èç Åâðîïû, êàê ïðàâèëî, ñ ïîäïðàâëåííîé áèîãðàôèåé, âûìûøëåííûìè òèòóëàìè, ïðèäóìàííûìè ñâÿçÿìè. Âñå ýòè «ãðàôû Êàëèîñòðî», «ôðàíöóçèêè èç Áîðäî», çàíåñåííûå ê íàì íà ïîèñê ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ, óñïåëè ïðîïèñàòüñÿ â êîìåäèÿõ, íàïðèìåð, ó Ãðèáîåäîâà. Äàíòåñó ëåãåíäû î íåì, êàê íè ñòðàííî, ïîìîãëè óñòðîèòüñÿ ôàíòàñòè÷åñêè óäà÷íî», — ïèøåò Âèêòîð Òåí.
Ñåìüÿ Äàíòåñà, ïîëó÷èâøàÿ òèòóë ïðè Íàïîëåîíå, ïîñëå çàòî÷åíèÿ èìïåðàòîðà íà îñòðîâå áûñòðî ïåðåêðàñèëàñü â ñòîðîííèêîâ Áóðáîíîâ. Âïðî÷åì, äëÿ Æîðæà Äàíòåñà áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ýòî íå èìåëî. Òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê Ðîäèíà, äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî, î ÷åì îí ñàì ïèñàë íå ñòåñíÿÿñü.
Åñëè Ãîí÷àðîâûõ ðàçîðèë ïåðâûé â èõ ðîäó äâîðÿíèí, äåä Íàòàëè, òî Äàíòåñîâ — ïåðâûé â èõ ðîäó áàðîí, îòåö Æîðæà. Áåñõîçÿéñòâåííûé, íî àâàíòþðíûé, îí âåðèë ïðîõîäèìöàì è õâàòàëñÿ çà ïóñòûå ïðîæåêòû — íàïðèìåð, èçäàíèå íåìåöêîé ãàçåòû â Ïàðèæå. Ê ìîìåíòó ðåâîëþöèè 1830 ãîäà ó ñåìüè ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü êðîìå ôàìèëüíîãî çàìêà â Ýëüçàñå. Þíûé Æîðæ êîðìèëñÿ çà êàçåííûé êîøò â âîåííîé øêîëå â Ñåí-Ñèðå. Êóðñ îáó÷åíèÿ áûë ðàññ÷èòàí íà òðè ãîäà, íî Äàíòåñ óñïåë ïîó÷èòüñÿ ñ ïîëãîäà. Ýòî âîåííîå çàâåäåíèå îñòàëîñü âåðíûì Áóðáîíàì. Êàê ñëåäñòâèå, áîëüøàÿ ÷àñòü êóðñàíòîâ âëèëèñü â îòðÿäû ãåðöîãèíè Áåððèéñêîé, íåâåñòêè ñâåðãíóòîãî êîðîëÿ Êàðëà Õ, êîòîðàÿ ïûòàëàñü îòâîåâàòü òðîí äëÿ ñâîåãî ìàëîëåòíåãî ñûíà.
Áàçîé íå ïîêîðèâøèõñÿ «êîðîëþ áàíêèðîâ» Ëóè-Ôèëèïïó Îðëåàíñêîìó áûëà çíàìåíèòàÿ Âàíäåÿ. Âîññòàâøèõ ïðîòèâ Ðîáåñïüåðà ìåñòíûõ ïàðòèçàí îáðàçöà òðàãè÷åñêîãî 1793 ãîäà çäåñü íàçûâàëè øóàíàìè. Ýòà êëè÷êà ïåðåøëà ê òåì, êòî ïîâòîðèë òðàãåäèþ êàê ôàðñ â 1831-ì. Âëèâøèñü â ðÿäû øóàíîâ, Äàíòåñ ïðîãàäàë. Ó÷àñòíèêó ïîòåðïåâøåãî ôèàñêî ìÿòåæà âî Ôðàíöèè îñòàâàëîñü òîëüêî íèùåíñòâîâàòü â îáâåòøàëîì ïðîâèíöèàëüíîì çàìêå. Îí ðåøèë èñêàòü ñ÷àñòüÿ íà ÷óæáèíå, â Ãåðìàíèè, ãäå ïðîæèâàëè ðîäñòâåííèêè ìàòåðè.  òàêîì êà÷åñòâå áûë ïðåäñòàâëåí ïðèíöó Ïðóññêîìó Âèëüãåëüìó.
Íî áóäóùèé èìïåðàòîð îáúåäèíåííîé Ãåðìàíèè ïðåäëîæèë ïðèåçæåìó ôðàíöóçó â ïðóññêîé àðìèè ÷èí, íåäîñòîéíûé äâîðÿíèíà, — âñåãî ëèøü óíòåð-îôèöåðà. Äàíòåñ áûë îáåñêóðàæåí: îí âñå-òàêè ó÷èëñÿ â îôèöåðñêîé øêîëå. Îäíàêî áëàãîäåòåëü íå ñäåëàë äëÿ íåãî èñêëþ÷åíèé. Ïðè óñåðäèè Äàíòåñ ìîã áû âûñëóæèòüñÿ â îôèöåðû, íî ýòî äîëãèé è õëîïîòíûé ïóòü. ×åñòîëþáèå áóêâàëüíî òîëêàëî åãî â îáúÿòèÿ âëèÿòåëüíîãî ïîêðîâèòåëÿ, ñïîñîáíîãî îöåíèòü êðàñîòó è î÷àðîâàòåëüíóþ íåñêðîìíîñòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Òàê íà åãî ïóòè âñòðåòèëñÿ êàðüåðíûé äèïëîìàò Ãåêêåðí...
Íèäåðëàíäñêîãî ïîñëàííèêà â Ïåòåðáóðãå è ïðèåìíîãî îòöà Æîðæà Äàíòåñà Ïóøêèí óïîìèíàåò ìèìîõîäîì â ñâîåì äíåâíèêå â 1833 ãîäó: «Â÷åðà èãðàëè çäåñü «Les enfants d’Edouard» («Äåòè Ýäóàðäà») è ñ áîëüøèì óñïåõîì. Òðàãåäèÿ, ãîâîðÿò, áóäåò çàïðåùåíà. Ýêåðí óäèâëÿåòñÿ ñìåëîñòè ïðèìåíåíèé».
Íèêîëàé I, â îòëè÷èå îò ïðèíöà Âèëüãåëüìà Ïðóññêîãî, öåíèë áîëüøå âíåøíèé áëåñê. Äàíòåñà âçÿëè ñðàçó íà îôèöåðñêóþ äîëæíîñòü â ýëèòíóþ ÷àñòü, â êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê. ×èí ãâàðäåéñêîãî ïîðó÷èêà ïðèðàâíèâàëñÿ ê ÷èíó ïîäïîëêîâíèêà àðìèè. Ïî÷åìó âçÿëè? Òóò îáíàðóæèâàþòñÿ ñëåäû îäíîãî ïèñüìà — ñåêðåòàðÿ ïðèíöà Âèëüãåëüìà ðóêîâîäèòåëþ êàíöåëÿðèè âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà Ðîññèè Àäëåðáåðãó. Ñêîðåå âñåãî, ïðèíö ïîðó÷èë ñâîåìó ñåêðåòàðþ ÷åðêíóòü ïàðó ñëîâ ðóññêîìó âîåííîìó ÷èíîâíèêó, ÷òîáû ñãëàäèòü âïå÷àòëåíèå îò ñâîåãî îñêîðáèòåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ è èçáàâèòüñÿ îò Äàíòåñà. À äàëüøå áàðîí Ãåêêåðí óìåëî èñïîëüçîâàë ýòó ÿêîáû ðåêîìåíäàöèþ äëÿ ïðèêðûòèÿ ñâîèõ óñèëèé ïî óñòðîéñòâó Æîðæà, äàáû èõ îòíîøåíèÿ íå âûõîäèëè íàðóæó.
 èòîãå Äàíòåñ, ïåðåèìåíîâàííûé â Åãîðà Îñèïîâè÷à, íå çíàâøèé íè ðóññêîãî ÿçûêà, íè óñòàâà, áûë äîïóùåí ê ýêçàìåíó íà îôèöåðñêóþ äîëæíîñòü ýêñòåðíîì. Îí âúåõàë â Ðîññèþ 8 îêòÿáðÿ 1833 ãîäà, à óæå 26 ÿíâàðÿ 1834-ãî Ïóøêèí íàïèñàë â äíåâíèêå: ãâàðäèÿ ðîïùåò.
Ïðàâèëüíîñòü ïðóññêîãî ïîäõîäà ê ôîðìèðîâàíèþ îôèöåðñêîãî êîðïóñà ïîäòâåðäèëà ñàìà èñòîðèÿ.  1871 ãîäó ìàëåíüêàÿ ñòðàíà ïîä ðóêîâîäñòâîì Âèëüãåëüìà, ñòàâøåãî êîðîëåì, â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàçáèëà äîíåëüçÿ ìèëèòàðèçèðîâàííóþ ìèðîâóþ äåðæàâó Ôðàíöèþ íà åå òåððèòîðèè. À Íèêîëàé I ïîçîðíî ïðî-èãðàë Êðûìñêóþ âîéíó. Íè ãåðîèçì ñîëäàò è îôèöåðîâ, íè ïîäàâëÿþùàÿ ÷èñëåííîñòü âîéñê íå êîìïåíñèðîâàëè îáùóþ ãíèëîñòü âîåííîé ìàøèíû öàðÿ, êîòîðûé áûë óâåðåí, ÷òî ñîçäàë ïåðâîêëàññíóþ àðìèþ...
Ïðè øïîðàõ è ýïîëåòàõ, â áåëûõ ïàíòàëîíàõ â îáòÿæêó, ñî ñòðàóñèíûì ïåðîì íà ãîëîâå. «Áëåñòÿùèé îôèöåð, íî íåãîäíûé ñëóæàêà» — òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó Äàíòåñ çàñëóæèë ó êîëëåã. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â ïðîòèâîñòîÿíèè Ïóøêèí — Äàíòåñ êàâàëåðãàðäû áûëè íà ñòîðîíå óáèéöû. Äî íàñ äîøëè íåñêîëüêî ñî÷óâñòâåííûõ ïèñåì äâóõ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ ôðàíöóçà, ïîñëàííûõ åìó âñëåä ïîñëå îòúåçäà èç Ðîññèè. Âñå îíè ïî ÿçûêó è òîíó èìåþò ÷óâñòâåííûé õàðàêòåð, ÷òî äàåò îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü ýðîòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Îäèí â ïèñüìå âñïîìèíàåò ñâîè ñâèäàíèÿ ñ Äàíòåñîì, êîòîðûå «âñåãäà êàçàëèñü ìíå ñëèøêîì êðàòêèìè», à äðóãîé ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî íå ñìîã îáíÿòü «äîðîãîãî Æîðæà íà ïðîùàíüå», íî íåæíî åãî öåëóåò è äàðèò åìó äîðîãóþ âåùü.
Îäíàêî æ êàâàëåðãàðäû âûíåñëè ýòîìó êóïèäîíó ñóðîâûé ïðèãîâîð çà óáèéñòâî Ïóøêèíà. Ñîãëàñíî òîãäàøíèì ðîññèéñêèì çàêîíàì, çàïðåùàâøèì äóýëè ïîä ñòðàõîì ñìåðòíîé êàçíè, ïîäîáíûå äåëà ïîäëåæàëè âîåííîìó ñóäîïðîèçâîäñòâó. Åãîð Îñèïîâè÷ ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà, êîòîðûé â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ âîèíñêèì àðòèêóëîì ïðèãîâîðèë óáèéöó ïîýòà ê êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Íî äàëåå äåëî ïîøëî ïî èíñòàíöèÿì, è êîíå÷íûé ïðèãîâîð öàðÿ âûãëÿäåë òàê: îòïðàâèòü ê ðîäíûì. Íåîáúÿñíèìî ìÿãêîå íàêàçàíèå óáèéöû — êîíå÷íî, ïðîäåëêè ïðèäâîðíîé êàìàðèëüè, ãäå ó Ïóøêèíà áûëè êóäà áîëåå ñèëüíûå âðàãè, ÷åì Äàíòåñ ñ åãî «ïàïîé».
Ìåñòîì, ãäå ÿðîñòíî íåíàâèäåëè Ïóøêèíà è ãäå íåôîðìàëüíî îáùàëèñü Ãåêêåðí è Áåíêåíäîðô, áûë ñàëîí ãðàôèíè Ìàðèè Íåññåëüðîäå. Ýòî åå ìóæ â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò ðóêîâîäèë âíåøíåé ïîëèòèêîé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, à â èòîãå îáåñïå÷èë åé, ïîáåäèòåëüíèöå Íàïîëåîíà, ìåæäóíàðîäíóþ èçîëÿöèþ è ïîçîðíîå ïîðàæåíèå â Êðûìñêîé âîéíå.  1849 ãîäó «àâñòðèéñêèé ìèíèñòð ðóññêèõ èíîñòðàííûõ äåë» íàñòîÿë íà ïîäàâëåíèè âåíãåðñêîãî âîññòàíèÿ, ÷òî ñïàñëî äèíàñòèþ Ãàáñáóðãîâ, çàòî Ðîññèÿ ïîëó÷èëà ïðîçâèùå «æàíäàðì Åâðîïû». Íî òîëüêî ïîñëå ïîðàæåíèÿ â âîéíå ïðåäàòåëüñêàÿ ïîëèòèêà Êàðëà Íåññåëüðîäå ñòàëà î÷åâèäíà, è Àëåêñàíäð II îò íåãî èçáàâèëñÿ.  ñâîåì ñåìåéíîì êðóãó öàðü ñêàçàë òàêæå, ÷òî çíàåò èìÿ àâòîðà àíîíèìîê, ïîñëóæèâøèõ ïîâîäîì ê ïîñëåäíåé äóýëè Ïóøêèíà, è íàçâàë ýòî èìÿ — Íåññåëüðîäå.
Ïóøêèí çíàë, ÷òî çà Äàíòåñîì, ÿêîáû âëþáëåííûì â åãî æåíó, ñòîèò ñåðüåçíûé âðàã. Ïîìíèòå åãî ñëîâà íåçàäîëãî äî îòïðàâêè ïèñüìà ñ âûçîâîì íà äóýëü: «Äàíòåñà ìíå ìàëî, âû ìíå òåïåðü ñòàðè÷êà ïîäàâàéòå». Ïóøêèí ÿñíî âèäåë íè÷òîæåñòâî Äàíòåñà, òàêîé âðàã åãî íå óñòðàèâàë. À âîò Ãåêêåðí — ñåðüåçíûé ïðîòèâíèê, êîòîðîìó ñòîèò áðîñèòü ïåð÷àòêó. Îòïðàâèâ êàðòåëü íå Äàíòåñó, à ëèöåìåðíîìó áàðîíó-èíòðèãàíó, îí åãî, ìîæíî ñêàçàòü, óâàæèë, ïðèçíàâ ãîëëàíäñêîãî ïîñëà äîñòîéíûì âûñòðåëà. Íî òîãî ó ×åðíîé ðå÷êè çàìåíèë ôðàíöóç.