Жизнь после взрывов
Грузинское село Тамарашени... От него до столицы Южной Осетии - пять минут на машине. Уже темно - девять вечера, а в горах темнеет быстрее. На протяжении нескольких километров - пустые глазницы домов и руины. Здесь больше никто не живет. Уже целый год. Грузинские "Грады" тому виной или российские танки - какая разница? Раньше здесь смеялись дети, плыл над крышами дымок от шашлыка. Теперь - мертвая тишина.
Из сумерек выплывает светлое пятно: "Здесь строится микрорайон Московский", - успеваю прочесть на щите. Такие синие щиты можно увидеть по всей Москве - там, где работает компания "Су-155". Приехали московские строители и в Цхинвали.
Действительно, строят. Обживаются - продуктовый магазин носит гордое имя "Подмосковье". Правда, никто из местных жителей, с кем удалось поговорить в городе, не знает, кому достанутся квартиры в "московских" домах. Им пока об этом не сообщали.
Простое человеческое спасибо
Русским в Цхинвали рады. Честно и по-настоящему. Никаких косых взглядов, намеков на то, что вы, мол, там, в Москве, жируете - не то что мы здесь. Встреченные в общественной приемной президента республики Юрий Тедеев и Гиви Гелашвили из села Цнелиси Знаурского района жмут руку и желают здоровья Путину и Медведеву, благодарят от всей души за помощь - и в прошлом августе, и сейчас.
Пенсионеры у полуразрушенного драмтеатра в центре города обнимают, радости не сдерживают. "Мы благодарим Россию, - откликается Вера Бебеева. - Вот вы пришли и поговорили с нами. А начальство наше из машины не выходит, все по делам спешит куда-то".
По всей столице республики стоят плакаты: "Спасибо, Россия!" Ограждения на трассе Владикавказ - Цхинвали также украшены надписями: "Благодарим, Россия!", "Спасибо русским!". "КамАЗы" со стройматериалами снуют по городу, день и ночь идут в Цхинвали со стороны Северной Осетии. На бортах - надписи: "Краснодарский край - Цхинвали", "Архангельск - Цхинвали" - названия половины регионов России.
У консульского отдела МИД РФ - очередь за российскими паспортами. "А что дает гражданство России?" - спрашиваю у людей. "А попробуй с югоосетинским паспортом границу с Россией пересечь", - угрюмо советует очередь. "У нас двойное гражданство, только с нашим паспортом дальше таможни не уедешь", - добавляет пенсионер Виталий Табуев.
Иду по центральным улицам города. Ожидал увидеть воронки и сплошные руины. Дороги худо-бедно заделаны, на них довольно оживленное движение. Попадаются не только "Жигули" и "Лады", немало и иномарок. Работают магазины, есть салоны красоты, торгуют DVD, открыты кафе, напротив здания правительства красуется новенькая "Евросеть", на колхозном рынке - горы фруктов и овощей, знаменитые осетинские пироги можно заказать по телефону, как пиццу в Москве.
Дома выглядят достаточно скромно, и иногда складывается впечатление, что ты где-то в тихом городке на юге России. Только размечтаешься - за углом остов дома, через улицу - обгорелое учреждение с проваленной крышей. Пока не очень заметно, чтобы руки строителей дотянулись до частных домов - новыми крышами сверкают в основном государственные здания. Впрочем, университет, парламент, драмтеатр, ГУВД так и смотрят на мир провалами окон, лишь кое-где затянутые в зеленую строительную сетку, а во многих частных домах - новенькие пластиковые рамы.
Любви не будет
Больная тема - Грузия. После чудовищных событий прошлого августа простить соседей в Цхинвали не могут. Четырехэтажный дом №115 по улице Таболова всегда показывают в новостях, когда хотят напомнить о пятидневной войне. 9 августа 2008 года сидевшие в его подвале жильцы услышали, как грузинские танки начали обстреливать здание. "От попаданий снарядов весь дом сотрясало, как от землетрясения", - рассказывает жившая на втором этаже Аза Абаева. Когда дом загорелся, грузины стали ждать выбегающих из него людей. Сидевшие в подвале, задыхаясь в дыму, все же дождались, когда танк уедет, и укрылись в подвалах соседних домов. Что было бы, если бы они выскочили на улицу раньше, неизвестно. Но думать об этом Аза Абаева не хочет.
У Веры Григорьевны в августе погибли муж и сын, дом сгорел. Сама она выбежала приветствовать самолеты ("думала, русские"), а они открыли огонь из пулеметов. Пуля попала пенсионерке в ногу. Сейчас она инвалид I группы.
Таких историй в небольшом Цхинвали тысячи. И его жителям есть за что ненавидеть людей, которые пришли в их дом с оружием в руках. Они и до сих пор чувствуют себя попавшими в окружение. "Что будет завтра?" - спрашиваю. "Бог знает", - отвечают.
"А если бы грузины подорвали Рокский тоннель?" - задаю на обратной дороге вопрос одному из попутчиков. "...ц был бы! - говорит в сердцах один из них. - Они бы не успокоились, пока нас всех не уничтожили". Помолчал, кивнул за окно, в сторону гор: "Только долго им пришлось бы нас по горам и лесам искать. Мы бы еще попартизанили".