В гардеробе рядами — дорогущие шубы: соболя, бобры, норки… «Ничего себе, — думаешь, — не „Артманеж“, а ярмарка тщеславия!» Оказывается, это меховая выставка пристроилась к «культуре», а картины — выше.

Публика снует от фуршета к фуршету. Можно услышать разное:

— Привет! Завтра на «Культуре» про меня передача. Позвонишь потом? Сама-то я никогда не смотрю, волнуюсь…

— Те четыре работы, на каждой — типа бокал… Это что, позиция?

— Там не бокалы, балда. А тюльпаны. Старженецкая, один из сильнейших живописцев.

— Интересно, реально отсюда картинку свистнуть?

Манеж, конечно, обычная ярмарка — можно подойти и купить, поторговаться с автором. Или с галеристом, который его «танцует». Но это и ярмарка судеб. Зрелище грустное: одних уж нет, а те далече… Вот Жак Ихмальян. Родился в Константинополе, сидел в тюрьме за убеждения — был коммунистом, поварился в сирийско-ливанском культурном котле, в 1961-м приехал в Москву, преподавал турецкий язык в МГУ. Умер от гриппа в 1978-м, оставил почти 2000 работ, которым было место разве что на «бульдозерной выставке». И надо же, какая теперь у него слава — востребован по всему миру! В одном Париже куплено 500 его работ, не считая подделок.

Напротив — другой турецкий армянин, Арутюн Галенц. Пережил геноцид 1915 года, осиротел, бежал в тот же Ливан, потом вернулся на историческую родину. Яркая, сочная, страстная живопись, сдержанная и чувственная одновременно. Восток и восторг.

«Артманеж» снова становится международным, какими были его первые презентации еще в 1991-м, когда мы продирались внутрь через кордоны милиции, оставляя в плотной толпе пуговицы. Теперь здесь тоже можно изучать географию. Вот дивные скульптуры венецианца Джанфранко Меджато в технике — только вслушайтесь, как это звучит! — «литье по утраченной восковой модели». Каждая вещь существует в единственном экземпляре, тиражирование невозможно, и технику эту итальянец перенял у древних шумеров. Всего 60 тысяч евро — и работы Меджато украсят любой дом. А рядом с ним волгоградский художник Петр Зверховский с чудесными акварелями, имеющими запах свежести и вообще целый букет запахов, как и положено хорошим акварелям: вот его «Первый снег» — он пахнет арбузом. И «масло» у Зверховского — мягкое, изысканное и ненавязчивое по цвету. И судьба типичная, неустроенная: в 70 лет еле-еле на квартиру заработал, а до этого вся семья была разбросана по чужим углам.

Любителей имен привлекут работы Арона Буха, Натальи Глебовой, Татьяны Назаренко, Макса Бирштейна, Сергея Шерстнюка. У последнего выставлено несколько натюрмортов. По яркому цвету, игре света они сродни привезенному в Москву Караваджо. Но это не просто «портреты фруктов» — надкушенных яблок, кусочков тыквы и всякой всячины. Это мысли о распаде, неприятные мысли о неприятных процессах. Те, кто знает, что Сергей Шерст-юк был мужем актрисы Елены Майоровой, погибшей так странно и страшно, и пережил ее всего на несколько месяцев, ищут в работах отзвуки будущих бед.

«Проект концепции человека» — в такую упаковку организаторы решили вместить все это буйство красок и идей. Их трудности понятны — с тем же успехом можно было бы завернуть ежа в целлофан. Конечно, любая выставка есть отражение культурного поля, на котором всегда много вторичного. Хорошая новость в том, что давно уже на «Артманеже» не были так широко представлены работы сильные и глубокие.

Эхом юбилея импрессионизма, отмеченного в целом мире, звучит московская выставка «Изображая воздух». Напомню: отсчет ведется от первой парижской выставки живописцев, представителей крупного течения в живописи, весной...

Бесценный экспонат Воронежского музея отреставрировали в Москве. С камерной выставки «Возвращение воина» в ГМИИ имени Пушкина начинается новая жизнь италийской фрески IV века до н. э. — редкой...

На сцене Театра Наций дебютировал режиссер Антон Федоров. Его «Котлован» по повести Андрея Платонова в новосибирском театре «Старый дом», где Федоров работает главным режиссером, оказался вторым в шорт-листе...

Выставка нарядов «А жизнь продолжается» открылась на днях в Петербурге. Не царских персон и не голливудских знаменитостей, что нынче не редкость на Западе, да и в российских...

В Театре имени Моссовета показали «Щастье!» Аллы Сигаловой. Режиссер и балетмейстер, она смешала в спектакле танец, городской романс и предсмертные записки Маяковского. И что из этого получилось? Заявленный...

На какие только выдумки не идут авторы детективных сериалов, чтобы те отличались от многочисленных других таких же! Один из наиболее частых приемов — придумать оригинального напарника для главного героя....

А в Вахтанговском театре состоялась премьера «Идиот» режиссера Владислава Наставшева. Мнения по поводу постановки разделились радикально, отклики в соцсетях варьируются в диапазоне от «разочарования»...

В небольшом «Пространстве «Внутри» опять аншлаг и звездопад. В премьере «Мертвые души» Владимира Комарова играют ведущие актрисы: Виктория Исакова, Светлана Иванова, Мария Смольникова. Постановка —...

В Москве, в Центре Вознесенского открылась выставка об альтернативной культуре 1960-х под названием «Темная оттепель». Хрупкие призрачные фигуры в тумане. Огромные домотканые панно «Миф», «Саламандра»,...

Прохладный ветер с севера веет в столичном Центре «Зотов». Здесь выставка «Любовь в авангарде» впервые столкнула московских зрителей с семейной парой Елена Гуро — Михаил Матюшин. Поэтесса...

На следующей неделе в онлайн-кинотеатре "Амедиатека" состоится мировая премьера двух первых серий нового детективного сериала "Шерлок и дочь", основанного на произведениях Артура Конан Дойла. По сюжету, доктор Ватсон и миссис...