Экс-следователь по особо важным делам Дмитрий Панцир о своем знаменитом подследственном вспоминает с чувством неловкости и даже вины.
- Время такое было, понимаете? Когда меня вызвал в кабинет генерал, он первым делом осведомился: "Дима, ты любишь Высоцкого?" "Ну конечно, - ответил я. - Кто же его не любит?" "А родину любишь?- нахмурился генерал. - Так вот, ОБХСС передало нам дело о денежных махинациях на концертах Высоцкого. Фактов достаточно: показания свидетелей, поддельные документы. Расследовать преступление поручаю тебе"...
Так 26 июня 1979 года я принял в производство уголовное дело по признакам ст. 84 ч. 3 УК УССР, то есть по факту хищения государственных денежных средств в Харьковском театре музыкальной комедии. По Высоцкому стреляли дуплетом: аналогичное дело возбудили в Ижевске. В обвинительных заключениях фигурировали вещи вполне конкретные: "левые" концерты, фиктивные платежные документы с подделкой подписей и незаконно полученные доходы.
- Вы хотите сказать, что Высоцкий мухлевал с какими-то документами?
- Я хочу сказать другое. В советские времена у артистов были смехотворно низкие ставки за гастрольно-концертную деятельность. Самый тогда высокооплачиваемый певец Советского Союза Муслим Магомаев имел право получить за концерт всего 27 рублей (75 % ему "плюсовали" за мастерство и 50 % - была так называемая гастрольная надбавка). У Аллы Пугачевой, Льва Лещенко и Галины Ненашевой в 1978 году, согласно справке Государственной тарификационной комиссии Министерства культуры СССР, разовая концертная ставка была и того ниже - 16 рублей 50 копеек. У Вадима Мулермана и Владимира Высоцкого - 19 рублей. За такие деньги не стал бы надрываться в провинциальных клубах даже артист областной филармонии.
Неудивительно, что администраторы знаменитостей шли по лезвию ножа и искали способы увеличения вознаграждения своим подопечным. Самый распространенный - дополнительные, нигде не зафиксированные концерты и фиктивное участие в них местных ансамблей. Например, администратор проводит по документам, что во втором отделении концерта московской звезды выступал какой-нибудь ансамбль местного разлива. Ансамблю начисляется гонорар, который по праву передается артисту, честно отработавшему весь концерт.
Один из администраторов Высоцкого Гольдман пошел еще дальше: он сделал поддельную справку из министерства культуры, заверенную московским нотариусом, о том, что артист имеет право сольного выступления и 100 % надбавки к гонорару за мастерство. Сам Высоцкий в эти тонкости, разумеется, не вникал. И когда Гольдман пригласил его в тур по Украине, пообещав гонорар в 300 рублей, он согласился.
ГАМЛЕТ ДАЕТ ПОКАЗАНИЯ
- Дмитрий Тодорович, вы лично допрашивали Высоцкого?
- Конечно. Но я бы назвал этот допрос "деловой встречей".
- ...На которую певца привели в наручниках?
- Ну что вы! Мы тогда сами почтительно шли к великим. Помню первую встречу с певцом вечером 15 декабря 1979 года, в его гримерной московского Театра на Таганке. В тот день Высоцкий прилетел из Парижа. Мой телефонный звонок в квартиру на Малой Грузинской застал артиста буквально с чемоданом в руках. Узнав, что мне необходимо его допросить, Высоцкий предложил это сделать в театре и назначил время - 18 часов. Наша беседа началась за час до спектакля. На мои вопросы он отвечал, гримируясь в Гамлета. В гримерку постоянно забегали артисты, и Владимир, кивая на меня, жаловался: "Вот полюбуйтесь, из меня мошенника лепят!" Я втягивал голову в плечи, чувствуя себя Иудой, но профессиональный долг выполнял.
- И чем закончилась эта "деловая встреча"?
- Уходя на сцену, Высоцкий предложил посмотреть спектакль, даже сказал, что на нем будет присутствовать мой самый высокий по службе начальник (начальник следственного управления МВД СССР!), но я из ложной скромности отказался. Теперь безумно сожалею об этом. На следующий день, ровно в 9 утра, Владимир на своем автомобиле заехал за мной в гостиницу. Патрульные милиционеры козыряли ему. Высоцкий повез меня в Театр сатиры - там я должен был допросить еще ряд артистов. В то утро у него было хорошее настроение, он шутил, говорил о планах на будущее и даже спел в машине одну из своих песен. Вернувшись в Харьков, я позвонил ему в Москву, чтобы поздравить с днем рождения. Я всегда уважал этого человека, его песни перевернули душу страны, и моя душа - не исключение.
- Значит, как следователь, вы ему подыгрывали?
- Да нечему было подыгрывать! Бюджет Высоцкого до 1978 года складывался достаточно убого - 150 рублей в театре, а концерты в Москве разрешались только шефские, то есть бесплатные... Вся надежда была на гастроли. 300 рублей, обещанные Гольдманом за концерт, были очень приличной суммой, и Высоцкий, не вдаваясь в детали, сразу же согласился.
МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ
Украинские гастроли Высоцкого начались в 1977 году и с перерывами продолжались до конца мая 1978-го. На концерте в ДК Краснознаменного рафинадного завода в Сумах негде было яблоку упасть. Люди слушали Высоцкого, сидя даже... на люстре! "Что вы все время смотрите наверх? - спрашивал Высоцкий во время выступления. -А, там люди! Этого у меня не было никогда!".
- В Харькове Высоцкий выступал по пути в Одессу, где его ждали съемки в фильме Говорухина "Место встречи изменить нельзя". В одном из кадров там появляется и его администратор Гольдман?
- Сейчас расскажу. Высоцкий заверил, что администратор Гольдман добровольно приедет для дачи показаний в Харьков и возместит материальный ущерб за несостоявшиеся концерты. В январе 1980-го Гольдман действительно позвонил мне на службу и спросил, брать ли ему с собой "кружку и ложку". Он сказал, что готов вернуть в кассу театра незаконно полученные деньги, и согласовал дату приезда. Однако напрасно я ждал его в кабинете. Администратор решил схитрить и ударился в бега, чем, честно признаюсь, меня раззадорил. "Харьковское дело" приостанавливалось и возобновлялось пять раз! Но довести его до конца было делом профессионализма - и я взял беглеца "тепленьким", прямо из постельки, уже после смерти Высоцкого.
Когда прокурор Ленинского района направил дело в суд, Гольдман уже был узнаваемой личностью: вместе с Владимиром Высоцким он снялся в фильме "Место встречи изменить нельзя", где в сцене с выслеживанием Фокса в московском ресторане сыграл эпизодическую роль подвыпившего посетителя с рюмашкой и соленым огурцом, весьма симпатичного, надо заметить, на экране... Но в жизни-то, работая с такими далекими от денежных дел людьми, как Высоцкий, натворил немало.
- И какое наказание вынес суд беглому администратору?
- Три года лишения свободы. Это еще по-божески. За экономические преступления тогда судили строго. А с Владимира Семеновича, к счастью, все обвинения сняли, как и с его друга, продюссера Янкловича, главного администратора Театра на Таганке.
- Ижевское дело тоже закончилось благополучно?
- Там Высоцкого и его администратора Кондакова защищал тогда начинающий адвокат Генрих Падва. Кондаков был личностью легендарной, имел медали "За боевые заслуги", "За взятие Берлина", "За победу над Германией". В прошлом балетный танцовщик, он более 30 лет проработал администратором Северо-Осетинской филармонии. Звезды эстрады летели на Кондакова, как пчелы на мед: обещанные им гонорары - по 500 рублей наличными выглядели заманчиво. В 1979 году он проводил в Ижевске концерты Толкуновой, Хазанова и Высоцкого. И обвинялся в том, что во время этих концертов происходил "съем денег". Схема сколачивания нигде не учтенной суммы была проста. К примеру, зал вместимостью 5000 человек заполнялся до отказа. После концерта его организаторы и представители филармонии составляли акт об уничтожении якобы не проданных 2000 билетов. Все документы при этом были в порядке, и немалые суммы перекочевывали в карман. Из этих денег выплачивались дополнительные гонорары артистам.
Владимир Семенович очень переживал за своих администраторов. Но на суд, как, впрочем, и другие артисты, приглашенные в качестве свидетелей, не явился. Высоцкий прислал телеграмму, что болен. Да, до его такого преждевременного ухода оставалось всего 20 дней. Толкунова телеграфировала, что выезжает на гастроли в Польшу, режиссер Любимов уехал в Англию, Хазанов оправдываться не стал - просто не приехал. Администраторов наказали безжалостно- от 3 до 10 лет лишения свободы плюс конфискация имущества. Кондаков получил 10 лет колонии усиленного режима и умер в колонии.
Такое суровое было время. Пусть об этом вспомнят те, кто клеймит наше сегодня последними словами...
КТО НА СКОЛЬКО СЕЙЧАС ТЯНЕТ?
По сведениям в интернете, Алла ПУГАЧЕВА получает 30 - 40 тысяч долларов за концерт.
Дима БИЛАН - до 30 тысяч долларов (до "Евровидения-2006" - 5 тысяч).
Верка СЕРДЮЧКА, София РОТАРУ - 30 тысяч долларов.
ВАЛЕРИЯ, Лайма ВАЙКУЛЕ, Ирина АЛЛЕГРОВА, Кристина ОРБАКАЙТЕ - от 15 до 30 тысяч долларов.
Леонид АГУТИН и Анжелика ВАРУМ - от 10 до 16 тысяч долларов.
Лев ЛЕЩЕНКО, Юрий АНТОНОВ, Дмитрий МАЛИКОВ, ЧайФ - 7-10 тысяч долларов.
Сколько зарабатывают их администраторы, никто не знает. Теперь это называется почтительно-уважительно - шоу-бизнесом.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...