Печальная новость об уходе нашего хоккейного патриарха, легендарного тренера Виктора Тихонова не только всколыхнула воспоминания о тех славных страницах в истории, когда во всем мире никто не мог встать вровень с нашей сборной, но и заставила особенно пристально вглядеться в его жизнь. Чтобы понять, откуда взялась у Тихонова эта стойкость, эта уверенность в несгибаемой силе нашего «народа с клюшками».
На крыше вагона — к Курской дуге
Трудолюбие, умение терпеть, стойкость духа — все это оттуда, из военного детства. Великая Отечественная отняла у Вити Тихонова отца — он погиб под Сталинградом. Все тяготы военного лихолетья легли на плечи матери, спасавшей сына от голода и болезней. «Столько в меня вложила! — благодарно вспоминал потом Виктор Васильевич. — Однажды взяла на обмен свои отрезы, отцовские пожитки и поехала под Волоколамск. В голове не укладывается, как на подножке товарного вагона дотащила в Москву мешок картошки. А я лежал дома с галлюцинациями от голода...»
Другой знаменательный случай в военные годы — поездка на Курскую дугу. Едва линия фронта сдвинулась на запад, Тихонов с приятелем, таким же бедовым, как он сам, поехал осматривать место битвы. Четверо суток, держась за трубы, ехали на крышах товарных вагонов, сбегали из участка милиции через окно. Согласитесь, после таких злоключений любые битвы на льду выглядят не так драматично.
И тут позвал Василий Сталин...
В былые времена многие наши звезды сов-мещали хоккейную карьеру с футбольной (вспомним хотя бы Всеволода Боброва). Вот и нынеший символ советского хоккея Виктор Тихонов в юности считался неплохим футболистом. Начинал, как и все тогда, со двора. А в 18 лет уже выиграл кубок в составе сборной Москвы. В той команде рядом с ним играли будущие чемпионы Олимпийских игр и Европы, кумиры 1950-1960-х Игорь Нетто и Анатолий Ильин. Тихоновым лично интересовался знаменитый тренер московского «Динамо» Михаил Якушин. Но едва Виктор успел примерить динамовскую экипировку, как сын вождя Василий Сталин переманил его в «офицерскую» команду ВВС. Там Тихонов и перепрофилировался в хоккеиста, когда в конце 40-х канадская игра стала приживаться в нашей стране.
Футбольный этап в его судьбе оказался недолгим, но полезным. Тихонов любил вспоминать его, когда размышлял о премудростях тренерской профессии: «Дело это очень непростое, даже тонкое. Я вспоминаю, как мы с друзьями пошли записываться в футбол, из нас пятерых я был самым слабым. Но тренер почему-то взял только меня».
Прямой телефон Андропова
Первые успехи в качестве тренера Тихонов делал в рижском «Динамо». Приняв команду в низшей лиге, он сделал ее одним из лидеров союзного чемпионата. Это оценили в Москве. Тогдашний руководитель КГБ Юрий Андропов вызвал Тихонова и предложил ему перейти на работу в ЦСКА — главную команду страны, на матчи которой лично ходил сам генсек Брежнев. Но Тихонов из скромности отказался. К тому же ему и в Риге хорошо жилось. Это была напряженная беседа. «Тут как раз Зимянин, секретарь ЦК, звонит по селектору, — рассказывал Виктор Васильевич. Мне все слышно. Андропов говорит: «Тихонов отказывается». А Зимянин: «Скажи ему, что в этом здании еще никто не отказывался!»
В итоге тренер согласился. И тем самым обеспечил себе надежного покровителя. Впрочем, воспользоваться прямым телефоном главы КГБ, а потом и всей страны Тихонову ни разу не пришлось. Но само наличие такого номера в записной книжке служило очень весомым аргументом в спорах. Так, однажды Тихонов собирался отчислить ветерана команды, заслуженного мастера спорта Гусева. На партийном собрании на него накинулись: что, мол, себе позволяешь?! А он в ответ: «Сейчас при вас наберу номер. Будете объясняться не со мной, а с Юрием Владимировичем». Недовольные приумолкли...
Экстрасенсы жалуются
«Он был вдумчивым тренером, заставлял все время искать что-то новое, не давал расслабиться ни на секунду никому — ни коллегам по тренерскому цеху, ни игрокам. Я уставал от такой требовательности», — признавался двукратный олимпийский чемпион Борис Михайлов, работавший бок о бок с Тихоновым. И в самом деле, на счету у Виктора Васильевича были не только многочисленные победы, но и поистине революционные новшества в мировом хоккее. Он разработал и внедрил множество тактических новшеств. Например, введение четвертого звена в команде (до этого все играли в три). Команды Тихонова, выведя на лед еще одно звено, взвинтили темп так, что им мало кто мог противостоять. Виктор Васильевич одним из первых стал использовать импортные видеомагнитофоны для анализа матчей и тренировок. И даже приглашал в команду экстрасенсов, чтобы те как следует настроили его ребят на поединки. Правда, самого Тихонова ввести в транс никому не удавалось. «Слишком сильное био-поле», — жаловались чародеи.
Он умел разглядеть что-то такое, чего другие не видели
До недавних пор Тихонову принадлежал абсолютный рекорд по количеству сезонов подряд во главе национальной сборной — их было 14 (только в этом сезоне с ним сравнялся норвежский тренер Рой Йохансен). Благодаря стабильности на тренерском мостике и отлаженности командного механизма многие хоккеисты вырастали под руководством Тихонова в мировых звезд.
Через его школу прошли Вячеслав Фетисов, Алексей Касатонов, Владимир Крутов, Игорь Ларионов, Сергей Макаров, Вячеслав Быков. Они многим обязаны хоккейному гуру. Так, Касатонов признавался, что без Тихонова пошел бы по неверному пути. «Это было не исключено, — заметил Виктор Васильевич. — Выпивал он в юности так, что через два месяца я его назад хотел отправлять из команды. Но почему-то оставил. Спустя полгода смотрю: пошел, пошел... Поверил в меня». Отдельная история — Хельмут Балдерис, который, кроме Тихонова, оказался никому не нужен. «Когда приехал в Ригу, мне его не показывали. Балдериса случайно увидел в команде «Латвияс Берзс», сразу ухватился: «Что за парень?» — «Не берите его. Намучаетесь, от него все отказались». А меня катание его поразило», — вспоминал наставник.
P. S. Да, он умел разглядеть что-то такое, чего другие не видели. Именно благодаря Тихонову наша сборная стала грозной «красной машиной» и прославилась на весь мир. Он олицетворял целую эпоху в хоккее, которая, увы, безвозвратно ушла вместе с ним.
