- Как проехать до Дикой?
В администрации райцентра Зубова Поляна мой вопрос энтузиазма не вызвал.
- Да никак. Прошли дожди, недели две ждать, пока просохнет. А так только пешком. От нас километров 20.
...Темно, как в тайге. И странный гул. Разбираться пришлось недолго: будто попал в густой комариный бульон. Чтобы не наглотаться кровососущего варева, приходилось закрывать рот и нос ладонью. И вот из утреннего тумана выплыли черные от времени дома, некоторые покрыты соломой. Центральная "улица", по которой бродят коровы и собаки, в рытвинах с позеленевшей водой. Это и есть Дикая деревня. Осталось в ней восемь домов, 14 человек.
"Дикари" оказались приветливыми и словоохотливыми. Хозяйка дома Ефросинья Евтешина печет для гостя в русской печи свежий хлеб, наливает парного молока и рассказывает про житье-бытье. События давние, а говорит о них так, будто вчера происходили.
- Мы тут все родом из соседнего села Журавкино - если по прямой, шесть километров. Когда начали создавать колхоз "Путь к коммунизму", раскулачивали подряд, забирали все: скот, бороны, плуги, вплоть до одежды. Анна Шерова, когда ее в вагон заталкивали, сумела на себя два полушубка надеть и две пары валенок. Отправили на Алтай. Вот и побежал народ в лес - что было делать?
И смотрит бабуля на меня с опаской, осуждаю я поступок ее односельчан или нет. Продолжает рассказ. Что в нем правда, что нет - поди проверь. Многое небылью обросло.
- Самый первый здесь Иван Зверев обосновался, потом Фокин Иван, за ними уже отец мой - Давид Евдокимович. Не хотел в Сибирь попасть. Корову вывел, вещи, какие мог, собрал, иконки домашние - и сюда. Потом Саньгин Михаил пришел. Сначала землянки рыли, позже ставили дома-будочки. Когда чуть обжились, появились избы-пятистенки...
Не от работы бежали, а от государственого безумия да неволи. Деревня постепенно росла. Уже домов двадцать насчитывалось. Чем занимались отступники-единоличники? Охотой, ловлей рыбы, пчеловодством. Пчел поначалу держали не в ульях, а в пеньках. Пушнину, рыбу, раков меняли на гречку. У каждого лошадь, корова, и не по одной, а табун да стадо. Если случалась свадьба, то всей деревней отправлялись охотиться на лося. Мясо - к общему столу. Такая традиция была. Детей всегда крестили, но не напоказ. И нэп вспоминали с уважением. А когда власти все-таки прознали про беглецов, стали в Дикой кое-как приспосабливаться к новой жизни, не изменяя, по сути, своей.
Так и держались своим "государством" и своими порядками, отмечая и 1 Мая, и Пасху.
-Я сдавала в "Путь к коммунизму" по 70-80 фляг меда, - рассказывает Илона Тутаева. - Пчелы были у Каргиных, Зверевых, Фокиных. Да почти в каждом доме по 40-50 ульев. А Иван Григорьевич Фокин ловил кротов и в колхоз сдавал. За это ему справку давали, что он там работает. Ее он уполномоченным из района и показывал. А в 37-м к нам из района приходили и спрашивали в том смысле, что "почему у нас врагов народа нет".
После войны тот же вопрос, как рассказывают, задали в райкоме Михаилу Пуштаеву, когда он в партию вступил. Ответил он, наверное, искренне: "Мы все работаем на Советскую власть". Скоро появились и "враги". Что-то брякнул про Сталина Даниил Шумбасов - получил "путевку" в Читу.
А вот муж Ефросиньи Евтешиной Валентин в лесничество соседнее подался. И тоже в партию вступил.
- Когда заявление писал, - разоткровенничался он со мной не без гордости, - изучал биографию своей жены и ее родителей. Чтобы не было темного прошлого. А ты что, Ефросинья, разве про то не ведала? Я же все про тебя и твое родословие тогда узнал...
- Если бы вернуться назад в то время, вступили бы в колхоз? - задаю я, казалось бы, простой вопрос.
- Конечно. И все бы в него отдал, - говорит хозяин.
- А я не согласна, - вспыхнула Ефросинья, - чтобы скотина моя кому-то еще досталась. И куры. Я бы лучше тебя отдала...
И возник семейный спор, как будто и впрямь решалась сейчас та старая задачка.
Только уже в 60-х местные начали официально вступать в колхоз - в доярки и механизаторы. И память о том осталась в мизерных пенсиях. У кого сейчас под тысячу, как у Татьяны Ивашкевич, у кого чуть больше. Так "Путь к коммунизму" по-своему отомстил беглецам.
...Пытались районные власти правильный облик селу навязать - переиначили Дикую в Круглое. Только новое название не прижилось. Правда, дети диких переселенцев в школу начали ходить - в соседнюю деревню. Но не все. Анна Баландина так ни одного дня на уроках и не была. И сестра ее Екатерина без образования осталась.
- Нюрка Баландина, - рассказывает Анастасия Пуштаева, - и расписывается до сих пор кое-как. Для нее что "он", что "она" - одно и то же. Может сказать: "Вот пошел Семеновна".
Связь с Журавкино колхозные отступники не теряли. И в паспортах у них журавкинская прописка. Хоронили и хоронят своих до сих пор на кладбище у тамошней церкви. В нее, пока были помоложе, ходили к службам. Словно ждали, что вернутся на родину, что их позовут и простят. Гробы же в лодках по течению воды сплавляли. Зимой - на санях по льду. Одно время этим скорбным делом занимался - как самый авторитетный в деревне - Иван Григорьевич Фокин.
Во время войны в"здешних местах, в болотах, скрывались, как сказано, дезертиры. Кто с фронта убегал, кто от призыва прятался. "Дикие", по негласной договоренности, дезертиров не выдавали, а те, в свою очередь, местных не трогали. Нашлись и свои дезертиры. Акулина Рузаева четыре года прятала своего мужа Захара (сбежал прямо с призывного пункта) в погребе, пока его не нашли и не отправили в Магадан. Потому и сама она уехала отсюда.
Прятались в Дикой от фронта и двое журавкинских ребят. Старожилы вспоминают, что одного звали Егором. Вся деревня знала об этом - молчала. А местный, Федор Саньгин, недолго скрывался, сам вышел из тайника к милиционерам. И прямиком угодил в штрафной батальон, где и погиб в первом же бою.
-Люди в глуши жили, - оправдывает предков Владимир Фокин, - ничего не знали о зверствах фашистов. Да и от власти были далеко. Им - лишь бы работать не мешали...
Впрочем, десятки других жителей Дикой так не думали. И героически сражались. Михаил Саньгин дошел до Берлина, его брат участвовал и в войне с Японией... И родной дед Владимира, Иван Григорьевич Фокин, так не думал, потому как в первые же дни войны отправился на фронт. Но и ему не повезло. Он воевал в армии Власова на Волховском фронте. Попал в районе станции Мга вместе с другом Александром Чудайкиным из Журавкино в окружение и плен. Выручали его в апреле 1945-го американцы. Каждому освобожденному выдали по бутылке красного вина и курице, можно было остаться. Русский Иван отказался и попал в пермские лагеря.
- Правда, вернулся он в Дикую уже в 47-м - отпустили за хорошую работу, - рассказывает его дочь Татьяна Ивашкевич. - Раскорчевал лес и посеял просо. И все до зернышка забрал колхоз "Путь к коммунизму" - мол, незаконно хозяйничал. А что у него куча детей - не вспомнили... И сейчас не хотят вспоминать. Никаких льгот-компенсаций за деда не получили...
...Она и сегодня "аномальная", эта деревня. Врач в последний раз приезжал сюда лет двадцать назад. Электричества не бывает по нескольку месяцев. Да и напряжение в сети такое, что старенькие холодильники не "тянут". Ни магазина, ни школы, ни медпункта, ни дороги. Под картошку пашут на лошадях - если у кого остались. Скажем, как у Евтешиных. К зиме начинают запасаться задолго. Норма выживания на семью - 3 мешка муки, 40 пачек соли. А лекарства - у кого денег хватит. В первую очередь "от сердца". За продуктами, спичками и таблетками потомки сельских оппозиционеров пробираются к далеким магазинам по кочкам через болото, выходя, как местные выражаются, на "госдорогу". То бишь на московское шоссе.
- Сами так не пробуйте, - остерег Валентин Евтешин, - иначе в топь махнете. Да и зоны кругом, лагерная Потьма рядом - еще на беглого уголовника нарветесь...
Несколько лет назад внуки переселенцев поставили своим непокорным предкам своеобразный памятник. Три Владимира - Ивашкевич, Фокин, Саньгин - вытащили из омута старый дубовый ствол и вкопали его на берегу Вада корнями вверх. И стальную табличку, которую заказали в Саранске, прикрепили: "Репрессированным родителям благодарные потомки". Возле него теперь собираются, костры жгут.
- Почему именно такой памятник решили сделать?
- Старики наши жили когда-то хорошо. Потом всю их жизнь перековеркали, - объясняет Владимир Фокин... - Страх из Дикой только недавно стал уходить. А то ведь нас раньше обзывали в открытую: "Все вы тут фашисты..."
Кто был прав: те, кто бежал от колхоза, или те, кто в нем остался? Время всех рассудило. Справедливо ли - другой вопрос. "Путь к коммунизму" развалился несколько лет назад, повторив судьбу тысяч ему подобных. Заброшенные фермы, непаханые поля... И безлюдье. Но и непокорные на болотах - от процветания далеки. В покосившихся, почерневших от времени домах обитают пенсионеры да их внуки, приезжающие летом погостить. Молодежь ушла - кто в бизнес, кто в милиции служит в Зубовой Поляне, а кто и в братки... Володя Саньгин теперь имеет "кликуху" Глаз и числится в подольских "авторитетах". Да и не он один такой из "диких".
"Все у нас тут опять разладилось-перекосилось", - говорят видавшие виды "дикари" . Только один перевернутый дуб крепко стоит. С годами, говорят, еще тверже стал.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...