ОПЕЧАТОЧКА, ПОНИМАЕШЬ
... В конце апреля 1993 года в город приезжал президент Борис Ельцин. Заглянул в музей "Ижмаша". Экспозиция произвела впечатление, и в Книге почетных гостей глава государства оставил памятную запись. Да такую, что до сих пор музейные сотрудники ее осторожно показывают, не разрешая перефотографировать. Когда увидел, понял почему. Вместо "Ижмаш" высокий гость почему-то написал "Южмаш". А слово "знал" (у кого не случаются описки?) через букву "с". В итоге получилось: "Южмаш - снал о его славе десятки лет назад. Марку не теряют - молодцы". Размашистая президентская подпись и дата: 22/4 1993 г.
- Через пару дней, - рассказывает сотрудница музея Галина Ковалюх, - один из въедливых иностранных гостей, хорошо знавший русский язык, прочитал фразу и вскользь добродушно поинтересовался: "А в каком состоянии был ваш высокий гость?.."
Надо было что-то делать. Уничтожать книгу не стали: исторический все же документ, скрепленный подписями десятков славных посетителей, в том числе самого президента. За дело, рассказывают, взялся главный инженер завода Виктор Селезов и своей рукой внес соответствующие "цензурные" исправления. Но то, что было в оригинале, если присмотреться, все-таки заметно.
ПРИНЦ С АВТОМАТОМ В РУКАХ
- Приехала как-то в музей делегация американцев, - вспоминает директор музея Виктор Петрович Ионов. - Пригласил Михаила Тимофеевича Калашникова, чтобы показал свою экспозицию оружия. А потом предложил конструктору сделать запись в Книге почетных гостей. Мы как раз тогда начинали новую. Михаил Тимофеевич отказался. Рука, говорит, болит. Это так - дает о себе знать фронтовая рана. В октябре 1941 года в танк, на котором воевал Калашников, попал фашистский снаряд. Руку правую конструктор с трудом поднимает... Но тогда, объясняю Михаилу Тимофеевичу, первую запись в новой Книге почетных гостей сделают американцы. Этот аргумент подействовал. С трудом, но написал: "Михаил Калашников"...
А вот принц Майкл Кентский, когда к нам в музей приходил, попросил отвести ему в Книге почетных гостей целую страницу. Но написал он на ней только свое имя.
- А что в музее интересного, помимо образцов знаменитых автоматов?
- Из старинных экспонатов - специальное ружье родом из позапрошлого века. Длина ствола - два с лишним метра. Вес - больше двадцати килограммов. С ним охотились на уток. А вот на этом стенде - винтовка знаменитого биатлониста Александра Тихонова. Он первым из отечественных спортсменов взял "ижмашовку". И не ошибся - стал олимпийским чемпионом. Потом и другие наши "звезды" стали заказывать. До этого предпочитали немецкие винтовки. Мы доказали, что можем не хуже. И Саша, когда большой спорт бросил, передал свое оружие музею.
СКОЛЬКО В АРМИИ "ЛЕВШЕЙ"?
- А есть сегодня оружие, которое превосходит АКМ?
- По тактико-техническим характеристикам эффективнее автомат Никонова - АН-94 "Абакан". Конструктор Геннадий Николаевич разработал такое оружие, которое превосходит АКМ по кучности попаданий и скорострельности. Еще мишень не упала, а в ту же точку попадает вторая пуля. Он и на большее расстояние стреляет. А по надежности не уступает АКМ. Никоновский автомат принят на вооружение в 1997 году. Используют его в специальных подразделениях "Вымпел", "Кречет". Правда, в сборке-разборке он сложнее АКМ. Не для новобранцев. Но офицеры спецподразделений справляются. Главная конструкторская особенность "Абакана" в том, что изменена система перезарядки - ходит не рама, затвор, а сам ствол, как у пушки. И потому после выстрела нет отдачи, оружие в руках бойца не дрожит.
- А вы какой бы сами предпочли автомат?
- Если бы пошел в разведку, то - АКМ. А особенно востребован калибр 7,62. Иногда заказчики просят установить стволы натовского калибра - 5,6. Мы такие тоже делаем.
- А что вы как специалист можете сказать по поводу винтовок М-16, и М-21, которыми вооружены американцы?
- Они типа наших снайперских - СВД. Большие. Но винтовка Евгения Федоровича Драгунова (СВД) надежнее американских. А это самое главное. Для поражения ближних целей лучше все-таки подходит АКМ.
- Назовите какое-нибудь из последних изобретений "ижмашевцев".
- Например, пистолет-пулемет "Бизон" - для омоновцев. Мощный - пули, как гвозди, забивает. Вес - 2,6 кг, прицельная дальность - 100 метров. В "Бизоне" магазин на 66 патронов.
- А почему рожок автомата Никонова, что на этом стенде, поднят под углом вправо?
- Никакой экзотики. Так сделано, чтобы оружие, когда оно за спиной, не било магазином бойца. Особенно во время марша, бега. Вы знаете, что в армии у нас 30 процентов сутулых и еще столько же "левшей"? Конструкторам и такие "нюансы" приходится учитывать.
ДИРЕКТОР - ДОЛЖНОСТЬ РАССТРЕЛЬНАЯ
- И сколько же знаменитый "Ижмаш" выпустил оружия?
- Эти данные открыты только до 1928 года. Все, что производили потом, - военная тайна. До сих пор. Могу сказать, что начиная с 1891-го по1946 год завод выпускал драгунскую винтовку системы Мосина. В 1930 году ее модернизировали, но тогда хранили все это под строжайшим секретом. Я и сам как начальник производства был тоже под секретом. Не имел права даже близким говорить, что делаю. Позволялось объяснить: "Работаю там, где собирают мотоциклы". Что в принципе соответствовало действительности. Я знал, что на "Ижмаше" в годы войны начальником ОТК работал конструктор Федор Васильевич Токарев. Хотел для музея уточнить, в какое именно время он здесь трудился. Зашел в заводской архив. И оказалось, что личное дело легендарного конструктора до сегодняшнего дня под грифом "совершенно секретно". А ведь умер Федор Васильевич в 1968 году.
По некоторым оценкам зарубежных экспертов, изготовлено уже более 100 миллионов автоматов Калашникова. Ими пользуются в 55 странах мира. АКМ изображен даже на знаменах и гербах некоторых стран. Например, Мозамбика.
- По вашим архивам получается, что на заводе все время менялись директора. Год-два - и приходит новый... С чем это связано?
- Директор "Ижмаша" - расстрельная должность. Чуть что не так - все валили на руководителя. Того же Токарева в годы войны тоже чуть не расстреляли. За 18 процентов брака. Спасло только то, что он - Токарев. После суда конструктор сразу же уехал к себе в Москву. Долго работал у нас только директор Иван Федорович Белобородов - с 1956-го по 1980 год. Но его маршал Устинов лично поддерживал и опекал. И сам я рядом с расстрельными статьями дважды оказывался. За план, за проблемы с качеством оружия. Во времена Хрущева. Мне повезло: оказалось, не завод был виноват, а армейцы.
НА КОГО ОБИДЕЛСЯ КОНСТРУКТОР
...Имя Калашникова в Ижевске в особом, понятно, почете. В городе открыта посвященная конструктору выставка. Строится в центре комплекс в честь создателя чудо-автомата. Сам король оружия до сих пор, в свои 84 года, трудится на заводе, в конструкторском центре. С журналистами не общается уже года два: "Так я решил, - объяснил мне Главный конструктор стрелкового вооружения "Ижмаша". - И по-другому уже не будет, не уговаривайте. Говоришь одно, пишут потом другое, все искажают, перевирают", - посетовал конструктор.
- И мои предложения прийти в музей, пообщаться с кем-то из гостей, особенно если речь идет о журналистах, - жалуется Виктор Петрович Ионов, - Калашников теперь категорически отвергает. От других встреч - его часто об этом просят - тоже отказывается. Исключение - молодежь: школьники, военнослужащие, спортсмены... После работы его сразу забирает служебная машина и везет на дачу. На квартиру он только заглядывает...
С отцом на заводе трудится его сын - Виктор Михайлович Калашников, начальник конструкторского бюро.
- С отцом мы постоянно общаемся - работаем через дверь, - рассказывает Калашников-младший. - Он в курсе всех заводских дел, советы мне дает. Главная задача - совершенствовать тактико-технические характеристики автомата и ручного пулемета Калашникова, технологию его производства... А на днях вышла во Франции очередная, уже 4-я книга отца на французском языке.
- А что-то похожее на АКМ в мире производят?
- Да сколько угодно. "Одежку" свою на автомат напяливают, а вот нутро, механизм - "от Калашникова".
- А как вы собираетесь отмечать юбилей Михаила Тимофеевича - 10 ноября 2004 года ему исполняется 85?
- Пока не обсуждали. Но ясно, что это день не только нашей семьи. Хотя в узком кругу тоже обязательно соберемся. Есть ведь еще и две дочери - Елена, Нелли. У Михаила Тимофеевича, добавьте, уже 5 внуков и 4 правнука. И еще Камаль, сын дочери Нелли, которая вышла азмуж за колумбийца. Там теперь они и живут. Все соберутся. А как иначе?

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...