В залах «Под сводами» Государственного музея А.С. Пушкина на Пречистенке открылась выставка «Поэты и музы», посвященная избранницам русских поэтов — от Пушкина до Высоцкого, от Тютчева до Шукшина. Даже специалистам трудно припомнить проект подобного масштаба: в экспозиции участвуют 54 музея из 28 регионов!
Бальные туфельки Натали Гончаровой и рюмочка Анны Керн, черная шляпка Любови Блок, скромное обручальное кольцо Елизаветы Куприной, авторучка Валерии Пришвиной, начинающиеся с сомнительных с точки зрения современной фемповестки обращений «душенька» и «голубчик» записки Льва Николаевича к Софье Андреевне (речь, понятно, о Толстых)...
Н. Н. Пушкина (Ланская), урожденная Гончарова. Портрет работы И.К Макарова, 1849
Выведенные рукой грозного (29 лет от роду) литературного критика Виссариона Белинского размышления о том, какой должна быть идеальная спутница: «Я потребовал бы от женщины вот чего: чтобы, при красоте (разумеется, относительной), грации и женственности... она все понимала, по-женски, и чтобы она полюбила меня не за героизм, не за блеск, которого не лишена моя дикая и нелепая натура, но за человечность, доброту сердца...» Муза нашлась — ей стала классная дама из Александровского института благородных девиц Мария Орлова.
Тут же — пронзительная до рези в глазах прощальная записка нобелиата Михаила Шолохова жене: «До свидания, моя единственная на всю жизнь любовь». Последнее за 60 лет счастливого брака послание было отправлено из больницы с медицинской сестрой: Мария Шолохова, неустанно дежурившая у постели супруга, лишь вышла куда-то на полчаса — перевести дух...
Муза и поэт — мифоэпическая пара с древнейших времен, популярный сюжет искусства начиная с античного барельефа и амфорной росписи. Согласно легенде, эти покровительницы творчества — дочери Зевса от титаниды Мнемозины (по другой версии, от богини Гармонии) изредка спускались с Парнаса к художникам и помогали им найти источник вдохновения, зерно образа, изящное решение, а то и нужный документ — как известно, в их ведении находились не только искусства, но и науки. Галантный век превратил миф в метафору, спроецировав отношения смертных с небожительницами на семейно-романтическую сферу, в итоге музами стали именоваться жены, возлюбленные или просто родственницы. Исключения на выставке сделаны лишь для Анны Ахматовой, чья муза здесь вполне отвлеченного свойства — «милая гостья с дудочкой в руке», у Николая Некрасова это засеченная на Сенной площади крестьянка, а у Василия Белова вдохновительницей была не жена, а мама Анфиса Ивановна. «Все, что связано с моей литературной деятельностью... от мамы. Язык от нее», — признавался Василий Иванович.
Э. Ф. Тютчева, урожденная графиня Ботмер. Акварель Й. Шёлера, 1827
В остальном это, конечно же, романтические истории. Лермонтов и Лопухина, Тютчев и Эрнестина, Некрасов и Панаева, Маяковский и Лиля Брик, Булгаков и Елена Сергеевна, Высоцкий и Марина Влади, Шукшин и Федосеева-Шукшина.
В некоторых случаях одной музой дело не ограничилось: Есенин, например, представлен в полном окружении — с ним Анна Изряднова, Надежда Вольпин, Зинаида Райх, Галина Бениславская, Айседора Дункан, Софья Толстая. Впечатляет число муз Пушкина — здесь авторы экспозиции исходили из «признательного списка», составленного Александром Сергеевичем зимой 1829 года, накануне женитьбы на Гончаровой.
«Друг мечты», «богиня песнопенья», «дева тайная», «вакханочка», «Ленора» — кажется, все эти поэтические обращения говорят о милых и сентиментальных отношениях, но стоит копнуть немного глубже, и выясняется, что лавстори русских поэтов чаще бывали трагическими, чем счастливыми. Известно, что Тютчев прожил в браке с Эрнестиной, урожденной баронессой Пфеффель, много лет, но за кадром часто остается факт, что в годы романа со смольнянкой Еленой Денисьевой законной жене пришлось уехать в дальнее поместье, а после смерти романтической музы усыновить ее детей. Или что главным чувством, окрасившим роман Некрасова с Авдотьей Панаевой, были непрекращающиеся скандалы на людях: неспроста мотив бурной ссоры и примирения — один из центральных в главном лирическом цикле поэта, «Панаевском», а жить влюбленным приходилось в доме мужа Авдотьи...
В. А. Лопухина. Акварель неизвестного художника с оригинала М.Ю.Лермонтова, 1835
Говоря про женскую стать Анны Ахматовой, не все помнят о драматическом тройственном союзе с искусствоведом Николаем Пуниным и поэтом Владимиром Шилейко. Насколько сложны были чувства Маяковского к Лиле Брик, можно прочитать в его поэме «Флейта-позвоночник», а чем закончились отношения Есенина с Зинаидой Райх — в стихотворении «Вы помните, вы все, конечно, помните», причем жертвой здесь была скорее актриса, чем поэт.
Феномен драматизма любви русских художников попытался объяснить поэт Юрий Кублановский, пришедший на церемонию открытия: «Не бывает лирики без любви. А любовь многолика: от захлеба — до, если угодно, ожесточения, когда что-то, о чем мечталось, не удается».
З. Н. Райх. Неизвестный фотограф, Москва, 1924
Ценность ярких чувств для творчества отметил и директор ГМИРЛИ, председатель Ассоциации литературных музеев Дмитрий Бак...
«Мы помним картину Рогира ван дер Вейдена «Святой Лука, рисующий Мадонну». Созерцание красоты и приобщение к ней рождает новое искусство — именно этому посвящена наша выставка».
P.S. Всего в экспозиции собрано более 200 документов, картин, личных вещей, рукописей, фотографий из 54 литературных музеев 28 регионов, среди которых аксаковский и бунинский музеи, лермонтовские «Тарханы», толстовская «Ясная Поляна», некрасовская «Карабиха», музей-заповедник Островского «Щелыково», музей-усадьба Чернышевского...