Ранним февральским утром 1869 года в лавке на Сенной зазвонил колокольчик. Вошедший производил странное впечатление: густая борода в пол-лица, длинные волосы спадали на воротник чудного широкого пальто, глаза сердито смотрели из-под нахлобученной шляпы.

- Эй, Иван! - окликнул он приказчика. Видно было, что посетитель торопится.

- Чего изволите? Вам, как всегда, оберточной и клея? Или, может, карточек еще?

- Да, карточек. И торопись. Ползаешь как улитка, - ворчал посетитель.

- Опять пустые? Да вы прикажите - я их к граверу снесу. К чему вам пустые-то визитки? - приказчику явно хотелось умаслить сердитого господина.

- Не прикажу. Они не для того мне, чтобы свое имя малевать.

- А для чего?

- Много будешь знать - меньше будешь спать. Твое дело - товар заворачивать, - чудак был явно не расположен к разговорам.

Когда странный посетитель вышел, господин, дожидавшийся своей очереди и с интересом наблюдавший за этой сценой, спросил у приказчика:

- Кто это?

- Это, милостивый государь, лучший в Петербурге чемоданных дел мастер - Дмитрий Иванович Менделеев, - ответил приказчик, гордясь своим знакомством с этим, без сомнения, выдающимся человеком.

"Чемоданных дел мастер" брел по оттепельной мостовой, не разбирая дороги. Он думал. Мысли его трудно было назвать веселыми.

Несколько лет назад, когда он только начал преподавать студентам неорганическую химию, внезапно выяснилось, что по этому предмету вовсе нет учебника. Лектором он был неважным: никак не мог побороть стеснение. "Экал" перед каждой фразой, а потом переходил на скороговорку. "Корявые, как я сам", - шутил он о своих лекциях. Студенты тоже сначала смеялись, потом привыкли и зауважали.

Менделеев решил написать учебник. И схватился за голову. Разрозненного материала - куча. И хоть бы какое-то основание для систематизации, хоть бы какая зацепка: Ведь должен быть общий принцип, который связал бы все. Менделеев накупил пустых визиток, чтобы записывать на них названия элементов и их свойства. Разложив карточки на столе, он всматривался, прикидывал, переставлял. Жена, Феозва Никитична, умилялась: "Митенька пасьянс раскладывает! Хоть что-то как у людей!"

Каждый день Физа тычет ему в глаза этими "людьми". Мочи нет! "Люди" то, "люди" се. "Люди так не одеваются": Да, он сам придумал и сшил себе костюм - потому что удобен. Карманов много - есть куда положить и книжки, и образцы почвы: в своем имении Боблово он изучал состав почв и сам придумывал удобрения. Все росло как на дрожжах. Крестьяне снимали шапки: "Это у тебя, барин, случайно или талан такой?" - спрашивали. Ну что им ответишь? Конечно, "талан". А Физа не унималась: "Как мальчишка гадость всякую в карманах таскает!"

А какой скандал закатила жена, когда Менделееву предложили место с окладом в 30 тысяч годовых, а он отказался. "Давайте лучше три. Тридцать тысяч - кабала, а три - тьфу! Захочу и уйду", - сказал он тогда. Феозва Никитична буквально рыдала в голос. Рыдала и обзывала мучителем.

А сегодня приходит: "Ты бы, Митенька, чемоданы-то делать перестал. Стыдно людям в глаза смотреть! Будто не профессор, а подмастерье - шилом орудуешь". Ну, тут уж он не выдержал, обозвал жену дурой и ушел, хлопнув дверью. Теперь он бродил с карточками в кармане и ни за что не хотел возвращаться домой.

А "пасьянс" между тем все не сходился. То есть нет, сходился, но как-то странно. Он давно заметил, что свойства элементов зависят от их атомного веса. Но зависимость давала сбои. Поначалу он рассказывал о своей идее коллегам: они отнеслись к его попыткам весьма скептически. Даже Бунзен, у которого он когда-то стажировался в Гейдельберге, написал грубо (впрочем, старик никогда деликатностью не отличался): "Да оставьте вы меня в покое с этими догадками! Такие правильности вы найдете и между числами биржевого листка!"

Когда Дмитрий Иванович вернулся домой, все уже спали. И сразу прошел к себе в кабинет. В последнее время он все чаще ночевал там, на кожаном диване. Заснул мгновенно. Перед глазами кружились снежинки. Они становились все крупнее и превратились в белые прямоугольники. "Это же мои карточки!" - подумал ученый во сне. И вот они начали выстраиваться. Одна, вторая: Вот магний, калий, вот алюминий. А это что? Пустая. И еще одна! "Значит, этих элементов нет: Пока нет:Значит, они не открыты!"

Так возник периодический закон, который Менделеев вынашивал многие годы. Это было серьезнейшее обобщение всего разрозненного материала, который был накоплен наукой за много лет. Сон помог ученому понять, что нарушения открытой им до этого зависимости - на самом деле никакие не нарушения. Все встанет на свои места, если представить себе, что между известными элементами разместятся другие, пока еще не открытые.

И вот 13 марта 1869 года Менделеев публикует свою таблицу в виде отдельного листка и шлет его русским и иностранным химикам. Через неделю на заседании Русского химического общества будет сделано сообщение об открытом Менделеевым соотношении между свойствами элементов и их атомным весом.

- А почему именно по массе?

- Скажите, а вы не пробовали располагать элементы в алфавитном порядке?

Над ним смеялись. Над ним откровенно смеялись. Когда перед научным сообществом Дмитрий Иванович впервые обнародовал свой периодический закон, ему смеялись в лицо. Но Менделеев и тогда твердо знал: доказательства появятся. Не могут не появиться.

Пройдет еще семь долгих лет, и французский ученый Лекок де Буабодран откроет предсказанный им элемент, назвав его галлием. Это вызовет сенсацию. И ученые всего мира наперебой кинутся искать новые элементы, вооружившись уникальной таблицей. Менделеева ждет всемирное признание и новая любовь. А поэт Александр Блок, который станет мужем его дочери от этого второго, счастливого брака, напишет ей: "Твой папа во все проник. Его знание - самое полное. Оно происходит от гениальности. При нем вовсе не страшно, но всегда спокойно, это оттого, что он все и давно знает:"

Какой такой Менделеев?

Периодическая система - чуть ли не единственное крупнейшее открытие в истории науки, которое не претерпело абсолютно никаких изменений. С момента открытия она получала только новые подтверждения. Ни Ньютон, ни Дарвин, ни Эйнштейн не имели такой судьбы.

Это касается прежде всего предсказанных самим Менделеевым трех элементов - галлия, скандия и германия. Их открытие подтвердило правоту русского ученого и послужило началом его мирового признания. Всего же таблицу дополнили около 60 элементов.

А вот форма записи Периодического закона, наоборот, постоянно совершенствуется. Сегодня существует около 500 различных способов его графического отображения. Самых распространенных - три: "короткая", "длинная" и "сверхдлинная". А также существует запись "лесенкой", или "пирамидальная", предложенная Нильсом Бором.

К сожалению, во всем мире таблица называется просто "периодической системой элементов". Так что американские школьники не знают, кто такой Менделеев.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...