Вот уже 56 лет слово «апрель» в моей душе рифмуется со словом «Гагарин». Тогда, в апреле 1961-го, с легкой гагаринской руки в мире появилась совершенно новая профессия — космонавт. Тот фантастический прорыв человека в космос сплотил весь мир, такого единения планеты, кажется, не было за всю ее историю. Космонавтика и в нынешние непростые времена продолжает великое дело сближения народов. На МКС нет ни санкций, ни геополитических противостояний, но есть слаженная работа россиян, американцев, европейцев, японцев, понимающих друг друга с полуслова. Человечество идет по дороге, открытой Гагариным. За пределами планеты побывали 549 землян из 37 государств. Из них 121 космонавт — наши соотечественники. Кто они, эти люди, выбирающие опасную и многотрудную профессию? Каковы они в обычной, земной жизни? Об одном таком человеке, который 20 апреля улетает в свою уже пятую командировку на околоземную орбиту, мы вам расскажем.
В российском отряде сейчас 32 действующих космонавта, причем 13 из них еще не летали на орбиту. Верхнюю строчку занимает Геннадий Падалка — пять полетов общей продолжительностью 878 суток (это на сегодня мировой рекорд!). А у моего собеседника Федора Юрчихина за спиной четыре полета. Пока. Он вот-вот улетит на Байконур, а оттуда еще дальше — на Международную космическую станцию. Накануне мне удалось побеседовать с этим человеком абсолютно незаурядной судьбы.
Поступок
Чтобы понять характер человека, иногда достаточно одного эпизода. Осенью 2010 года Юрчихин, находясь на борту МКС, открыто высказался по поводу несправедливости в отношении российского космонавта Максима Сураева. А дело было вот в чем. После завершения полугодового полета, в ходе которого Сураеву довелось совершить выход в открытый космос и производить перестыковку корабля «Союз», при подготовке наградных документов, необходимых для присвоения космонавту «Героя России», высокие чины из Минобороны без объяснений вдруг зажгли красный свет, с туманной мотивировкой «недостаточно оснований». Видимо, решили, что полеты в космос стали обыденщиной, далекой от героизма. Дело дошло до Кремля. И в этой острой ситуации на МКС, где находился Юрчихин, поступил вопрос от интересующегося космонавтикой россиянина Андрея (Федор Николаевич во время полета был доступен для граждан в качестве блогера). «Как вы относитесь к тому, что Сураеву отказывают в присвоении звания Героя?» — напрямую спросил Андрей.
Наверное, проще было бы космонавту «не заметить» вопроса, не встревать в высокую подковерную борьбу. Так и поступил бы человек, думающий о карьере. Но не Юрчихин. «Максим Сураев достоин звания Героя России, — твердо ответил космонавт. — Для меня такого вопроса нет. Но есть другой: как мы, наше государство дошли до того, чтобы обсуждать это? Каждый полет и сегодня — это летно-конструкторские испытания. Испытания и человека, и машины. Испытание всей отрасли. Так что вопрос в другом: нужна ли России космонавтика?» И приписка: «Для сомневающихся читателей сообщаю: написано мною собственноручно на борту МКС 08.09.2010 года».
После чего вышел указ тогдашнего президента Дмитрия Медведева о присвоении Сураеву звания Героя России. Наградной документ был подписан спустя семь с лишним месяцев после возвращения космонавта на Землю. Впрочем, сегодня в ожидании указа о награждении космонавтов может пройти и два-три года после завершения полета:
Характер
Однажды его мама, проснувшись среди ночи, обнаружила трехлетнего Федю сидящим у окна и рассматривающим звезды. Тогда, в 1960-х, миллионы мальчишек, вдохновленные полетом Гагарина, мечтали пойти по его пути. Но лишь для немногих это увлечение обернулось делом жизни. Федор родился 3 января 1959-го в Батуми в русско-греческой семье рабочих: отец работал слесарем-сборщиком на машиностроительном заводе, мама, гречанка, — на трансформаторном предприятии. Сын их радовал: любознательный, смышленый, схватывал все на лету. Мальчуган свободно говорил на трех языках — русском, греческом, грузинском (во взрослой жизни прибавился английский).
Родители отдали ребенка в физико-математический класс. Потом — Московский авиационный институт. Все шло по плану: после вуза — работа инженером на предприятии «Энергия» в подмосковных Подлипках, а затем, конечно же, в отряд космонавтов. В 1986-м подал заявление и... Медкомиссия не пропустила Юрчихина по здоровью. В подобных ситуациях принято менять жизненные планы, отказываться от мечты о космосе. Но Федор не думал отступать. Занимался физическими упражнениями, консультировался у медиков. Новая медкомиссия — и опять неудача, и так год за годом. А через восемь лет, в 1994-м, врачи вынесли приговор: не годен к профессии космонавта. Можно было бы поставить точку. Но Федор продолжал попытки.
И случилось невероятное: в 1996-м врачи дали добро! Юрчихина зачислили кандидатом в космонавты. Он все-таки добился своего — через 11 лет после первой попытки. Такие вот чудеса творит целеустремленность. В первый раз на орбиту он отправился в 43 года. А нынче, в 58, ему предстоит пятая космическая командировка.
Семья
Самые дорогие для него минуты — это когда они всей семьей, с женой и дочками, собираются вечером после работы или в выходной день, пьют чай, вместе смотрят фильм, обсуждают новости. «Это и есть счастье, — говорит мой собеседник. — У нас такая традиция: чем бы каждый из нас ни занимался, встречаем друг друга на пороге дома...»
При его профессии частые разлуки неизбежны. «А это самое трудное в космической экспедиции, — признается космонавт. — Очень скучаю по дому. Смотришь в иллюминатор на Москву. Где-то там, в далеких огоньках, наша щелковская квартира. Вечер, семейные посиделки, а твое место пустует...»
У космонавта и на Земле разъездов хватает — и по стране, и по всему земному шару: Якутск, Ростов, Хьюстон, Байконур, Кельн, Алтай, Звездный городок, космические центры в других странах: «Знаете, после длительных командировок хочется наверстать то, что, как мне кажется, недодал своим родным людям», — делится Федор Николаевич. Из космоса Юрчихин связывается с женой и дочками каждый день, бывает и по несколько раз. А из дома ему отправляют письма по электронной почте.
Еще космонавт звонит с орбиты в Грецию, в маленький город под Салониками — Синдос, где теперь живут его родители и брат с семьей. Они переехали туда после распада СССР, когда в Батуми стало не очень-то комфортно, и многие греческие семьи покинули город. Впрочем, и на земле Эллады жизнь не потчует их пряниками. Сын-космонавт, конечно, помогает, летает в гости. Но все-таки живут они теперь в разных странах. «Мои родители из тех, для кого распад СССР стал драмой», — констатирует Федор Николаевич.
Восхождение
Судьба не обделила Юрчихина талантами. Человек творческий, глубокий, инициативный. Космический ас, инженер-механик, кандидат экономических наук. А еще талантливый фотомастер. Более тысячи уникальных снимков сделал он с борта МКС. Его фотовыставки — всегда событие.
Однажды, фотографируя с орбиты Эльбрус, подумал, как было бы здорово подняться на снежную вершину, увидеть эту фантастическую красоту вблизи. И затаил желание. А через четыре года оно сбылось. На высоту 5642 метра Юрчихин поднялся вместе с президентом Федерации альпинизма Кабардино-Балкарии Абдул-Халимом Ольмезовым. «Эльбрусом я не раз любовался из космоса, оторвать взгляд невозможно, но когда оказываешься на вершине, испытываешь удивительный эмоциональный всплеск», — делится космонавт.
Да, он стал еще и альпинистом. Второе восхождение на Эльбрус совершил в 2014-м, третье — в 2015-м, за несколько месяцев до своего 57-летия.
Отдача
«Когда спорят о вкладе космонавтики в нашу повседневную жизнь, повнимательнее оглядитесь вокруг, — предлагает Юрчихин. — Смотрите телевизор? Скажите спасибо космонавтике. Вся высокоскоростная спутниковая телевизионная и телефонная связь базируется на космических технологиях. А GPS-навигаторы, фильтры для воды, одежда из мембранной ткани, даже сковороды с антипригарным покрытием? А метеопрогнозы, предупреждения об ураганах и лесных пожарах, а геологоразведка? Нельзя не сказать и о вкладе космической медицины в земную. Так, эксперимент, проводимый на МКС, надеюсь, поможет ученым создать лекарства против рака».
Насчет долгожданного препарата, о котором обмолвился Юрчихин, разговор особый. В основе его — белок, вырабатываемый организмом в небольших количествах. С этим веществом в российском НИИ особо чистых препаратов была проведена огромная работа. Но для осуществления дальнейших исследований ученым требовался белок в виде кристалла, причем идеальной структуры. А только в невесомости возможен равномерный рост кристаллов. На борту МКС как раз и были получены такие белки. Затем их доставили на Землю, отправили в лаборатории России и Японии. Первые опыты обнадеживают.
«Отдача космонавтики будет только возрастать, — уверен космонавт. — Что касается околоземного пространства, то пора приступать к созданию космической станции следующего поколения — компактной, со сменяемыми модулями. Выполнены задачи — заменяется конструкция, прибывает и пристыковывается другой блок. А рядом со станцией должны летать отдельные модули — для получения в невесомости кристаллов, уникальных лекарств, новых материалов. Разумеется, производственные процессы будут происходить в автоматическом режиме. Время от времени модули надо пристыковывать к станции, чтобы космонавты смогли забрать продукцию и запустить новый технологический процесс. Не сомневаюсь: нынешние школьники станут свидетелями новых свершений в космонавтике».
P.S. Мы встретились с Федором Николаевичем месяц назад в Звездном городке. Это было вечером, после завершения его предполетных тренировок. Заканчивая нашу беседу, космонавт сказал: «Хороших людей вокруг гораздо больше, чем плохих. Мне всегда везло на них, и везение продолжается. У меня самая замечательная семья на свете. И уже есть внук. Очень благодарен родным за поддержку. И еще. Помню себя в детстве счастливым мальчишкой, потому что у меня был кумир, герой — Юрий Алексеевич Гагарин. Он подарил мне мечту. Она осуществилась. И она имеет продолжение...»
