Òîëñòîé øåë ïî Êóðñêîé äîðîãå, íûíåøíåìó Ñèìôåðîïîëüñêîìó øîññå. ×åðåç Ïîäîëüñê, Ñåðïóõîâ è äàëåå íà Òóëó, à óæå îòòóäà â ßñíóþ Ïîëÿíó. Íî âîò âîïðîñ: êàê øëè ïî Ìîñêâå - ÷åðåç Êàìåííûé èëè ÷åðåç Êðûìñêèé? Íåèçâåñòíî. Ìû âûáðàëè ïîñëåäíèé âàðèàíò, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí êîðî÷å.
À êàê áûë îäåò Ëåâ Íèêîëàåâè÷?
- Íà íîãè ïèñàòåëü ìîã íàäåòü âàëåíêè ñ ãàëîøàìè, ñàïîãè ëèáî òóôëè, - ñêàçàëà íàì çàâåäóþùàÿ ìåìîðèàëüíûìè ôîíäàìè Ìóçåÿ-óñàäüáû Ë.Í. Òîëñòîãî â Õàìîâíèêàõ Åëåíà Øåñòàêîâà. - Õîäèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â äàëüíþþ äîðîãó, ñêàæåì, â Îïòèíó ïóñòûíü èíîãäà è â ëàïòÿõ. Áûâàëî, ÷òî ïðè ýòîì íîãè äî êðîâè íàòèðàë. Íî â ßñíóþ Ïîëÿíó âûáðàë, ñêîðåå âñåãî, ñàïîãè. È íàâåðíÿêà òåïëîå áåëüå, ôëàíåëåâóþ áëóçó, æèëåò, ôóôàéêó, øàïî÷êó, øåðñòÿíûå íîñêè, êîòîðûå âÿçàëà âñåé ñåìüå Ñîôüÿ Àíäðååâíà. Íåïðåìåííî áàøëûê èç ïëîòíîãî ñóêíà...
Îò âàëåíîê ìû îòêàçàëèñü, îò ëàïòåé òîæå, ïðåäïî÷òÿ êðîññîâêè.
 Ìîñêâå Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îáû÷íî âñòàâàë ðàíî, ïîä ãóäêè ñîñåäíèõ òêàöêîé è ïàðôþìåðíîé ôàáðèê è ïèâîâàðåííîãî çàâîäà - â 5-6 óòðà. Íî â òîò äåíü 4 àïðåëÿ îòïðàâèëñÿ â äîðîãó óæå ïîñëå äåñÿòè.
Ìû íà÷àëè ñâîé ïóòü îò èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ-óñàäüáû íåìíîãî ðàíüøå - îêîëî 9 óòðà. È ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ áûëè â ðàéîíå Ñåðïóõîâñêîé çàñòàâû, ãäå â êîíöå XIX âåêà è êîí÷àëñÿ ãîðîä.
"Òîëñòîé èäåò áîäðî, - çàïèñûâàë â äíåâíèêå Ì. Ñòàõîâè÷, - ðóêè çà ïîÿñ çàëîæèë è øàãàåò. Êîëå÷êà òîæå íè÷åãî, ñîâñåì ìîëîäöîì... " È ìû ñòàðàåìñÿ íå ñáèâàòüñÿ ñ ãðàôñêîãî òåìïà. Òîëüêî íå ïòè÷êè íàì ùåáå÷óò, êàê âåê ñ ëèøíèì íàçàä, à òðàññà ãðåìèò íåïðåðûâíûì ïîòîêîì ìàøèí - ãðÿçü èç-ïîä êîëåñ... Ïîêà åñòü òðîòóàð, åùå íè÷åãî, íî êàê òîëüêî âûáðàëèñü çà Ìîñêîâñêóþ êîëüöåâóþ, äîðîãà ñòàëà ñîâñåì íåñíîñíîé. Õîðîøî, åñëè âñòðå÷íàÿ ìàøèíà ÷óòü â ñòîðîíêó âîçüìåò, íî ýòî ðåäêîñòü. Îñîáåííî äîñòàþò äàëüíîáîéùèêè. Ïðèõîäèòñÿ êàæäûé ðàç øàðàõàòüñÿ îò ãðÿçíûõ áðûçã íà ðàçæèæåííóþ îáî÷èíó.
Ïðàâäà, åñòü âäîëü äîðîãè àâòîáóñíûå îñòàíîâêè, ãäå ìîæíî íà ëàâî÷êå ïåðåäîõíóòü.  òå æå äàëåêèå âðåìåíà, êàê çàâåðèëè íàñ çíàòîêè, äîðîãà áûëà ãðóíòîâîé, øèðèíîé íà äâå êàðåòû. Àñôàëüòèðîâàëè è ðàñøèðÿëè òðàêò óæå â êîíöå è ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîåííîïëåííûå íåìöû.
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîøåë ïåøêîì "çà òåì, ÷òîáû îòäîõíóòü îò ðîñêîøíîé æèçíè è õîòü íåìíîãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íàñòîÿùåé". À ñîáûòèé è âñòðå÷ äîðîãà âñåãäà ïîëíà. Ãðàô ìîã îáùàòüñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîïóò÷èêàìè - âñÿ Ðîññèÿ õîäèëà ïåøêîì. Îäèí èç íèõ, äåä Ìàêåé, òîïàë â êîìïàíèè ñ ïèñàòåëåì âåðñò 50, ÷åì î÷åíü ïîäèâèë Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ó íàñ ñ ïîïóò÷èêàìè ñëîæíåå - çà âñþ äîðîãó äî ßñíîé Ïîëÿíû ïåøåãî ïîïóò÷èêà íå ïîïàëîñü. À ñòîèëî íàì íàìåêíóòü, êóäà ìû èäåì, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî íàøåìó ñîáåñåäíèêó î÷åíü õî÷åòñÿ ïîêðóòèòü ïàëüöåì ó âèñêà.
×òîáû ïåðåäîõíóòü, çàøëè â ìàëåíüêîå ïðèäîðîæíîå êàôå. Õîçÿéêà çàâåäåíèÿ Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà îõîòíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æèçíè.
- ß æå ñåìíàäöàòü ëåò â îòäåëå êàäðîâ îäíîãî ÍÈÈ ïðè Àêàäåìèè íàóê ïðîðàáîòàëà. È âîò ÷åòûðå ãîäà íàçàä íàäóìàëè ñ ìóæåì ñâîå äåëî îòêðûòü. Îäíè ìóêè. Êàæäûé ãîä íàäî ïî÷åìó-òî îáíîâëÿòü äîêóìåíòû äëÿ ÑÝÑ, ïîæàðíûõ - è ïëàòè, ïëàòè, ïëàòè. À ñêîëüêî ñòîèëî ñàìî ðàçðåøåíèå íà îòêðûòèå êàôå? Ïðè ýòîì òî è äåëî ñëûøó: äîðîãó ìàëîìó áèçíåñó, äîðîãó... Ðàç âû èç ãàçåòû, ñêàæó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå: ïóñòü â ïðàâèòåëüñòâå çàâåäóò óïðàâëåíèå ïî áîðüáå ñ ìåñòíîé âëàñòüþ. Âåçäå âûìîãàþò!
- È ñêîëüêî æå, åñëè íå ñåêðåò, çàðàáàòûâàåòå?
- Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Ïî÷òè âñå óõîäèò íà àðåíäó, ñâåò. Íî ó ìåíÿ åñòü ñâîé èíòåðåñ, - è áèçíåñìåíøà õèòðî ïîñìîòðåëà íà íàñ. Âèäàòü, î÷åíü åé õîòåëîñü ðàññêàçàòü, íî îíà áëàãîðàçóìíî ïðîìîë÷àëà. - Äà, - ñïîõâàòèëàñü æåíùèíà, êîãäà ìû óæå âûõîäèëè çà ïîðîã, - ìîþ ôàìèëèþ íå óïîìèíàéòå.
* * *
... Íà îæèâëåííîì ïåðåêðåñòêå â Áóòîâå, êëÿí÷à ìèëîñòûíþ, ìå÷åòñÿ ìåæäó ìàøèíàìè â èíâàëèäíîé êîëÿñêå áåçíîãèé ìóæèê â ãîëóáîì áåðåòå è êàìóôëÿæå. Òóò ñâîÿ áåäà, åñëè, êîíå÷íî, âñå, ÷òî ìû óñëûøàëè, ïðàâäà.
- Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷ Ñèíüòèí, 1961 ãîäà, - ïðåäñòàâëÿåòñÿ êîëÿñî÷íèê. - Ñëóæèë â Àôãàíå. Òîëüêî ïðèçâàëè â àðìèþ è óæå íà 21-é äåíü ìåíÿ íàïðàâèëè âîåâàòü. Ñëóæèë âî âçâîäå ðàçâåäêè. Ðåéäû, çàñàäû. Ïîïàë íà ðàñòÿæêó... Çà êîëÿñêó çàïëàòèë 6600. À åå íà ãîä è õâàòàåò, ïîêà íå ñîáüþò.  ïðîøëîì ãîäó íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî â Ìîñêâå "Âîëãà" íàëåòåëà è äàæå íå îñòàíîâèëàñü. Æèâó-òî ÿ ó çíàêîìûõ çà Ïîäîëüñêîì, à åçæó ñåé÷àñ ñþäà.
- Ïî÷åìó ñþäà?
- Ìåñòî õîðîøåå. Äà è âîçëå äîìà íèùåíñòâîâàòü - ñòûäíî ïåðåä çíàêîìûìè. Â õîðîøèé äåíü è ïîëòûùè íàñîáèðàåøü, à áûâàåò è 100 ðóáëåé. Ìèëèöèÿ èíîãäà ãîíÿåò, îòâåçóò êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, à òî è äåíüãè îòíèìóò.
- ×òî âàì ïîæåëàòü?
- Âûæèòü...
È íàø ñîáåñåäíèê, ïîêà ãîðåë "çåëåíûé", çàòîðîïèëñÿ íà ïåðåêðåñòîê - ê ìåñòó "ðàáîòû".
* * *
... ãîðîäå Ùåðáèíêà ó äîðîãè ñòîèò äåâ÷îíêà. Ó íåå òîæå áèçíåñ: òîâàð - îíà ñàìà. Ê âå÷åðó, çíàþ (íå ðàç ïðîåçæàë çäåñü), ê îáî÷èíå âûéäóò äåñÿòêè åé ïîäîáíûõ "áàáî÷åê". È âûñòðîÿòñÿ öåïî÷êîé âäîëü òðàññû. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â äîðîãå ñ òàêèìè ñþæåòàìè, ïîäè, íå ñòàëêèâàëñÿ.
"Òîëñòîé èäåò ïðÿìîé, øèðîêèé, ñ çàêèíóòîé íàçàä ãîëîâîé â ñåðîé âûñîêîé øëÿïå, ñ çàïóùåííûìè çà ðåìåíü ðóêàìè. Èäåò, ðàçãîâàðèâàÿ ñâîèì çíà÷èòåëüíûì è ñòàðàòåëüíûì ãîëîñîì", - ñäåëàë î÷åðåäíóþ çàïèñü Ì. Ñòàõîâè÷. Êñòàòè, èäòè èìåííî òàê, ðàñïðàâèâ ïëå÷è è îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó, ÷òîáû âèäåòü ïîäàëüøå äîðîãó, - ëåã÷å. Ëåã÷å äûøèòñÿ. È áåçîïàñíåå. Õîòÿ, ÷åì äîëüøå èäåì, òåì óïðÿìåå ãîëîâà îïóñêàåòñÿ ê äîðîãå, ñèëüíåå òÿíóò ëÿìêè ðþêçàêà. Ïåðåä Ïîäîëüñêîì âñå-òàêè íàòåðëè íîãè. È ïåðâûé âèçèò â ãîðîäå, â êîòîðûé ìû âîøëè â 18 ÷àñîâ, - â àïòåêó. Çàïàñàåìñÿ ïëàñòûðÿìè, ìàçÿìè, áèíòàìè, íàáîð êîòîðûõ ñòðåìèòåëüíî òàåò...
 îäíîé èç àïòåê ïî ïóòè ðåøèëè ïðîâåðèòü äàâëåíèå. Ó Âàëåðû îíî ñòàëî ëó÷øå, ÷åì áûëî, ïóëüñ â íîðìå. È ìíå â ýòîì ñìûñëå íå íà ÷òî æàëîâàòüñÿ. È åùå çàìåòèë: åñòü ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ. Õëåá, ïå÷åíüå, ÷àé èëè ôðóêòîâàÿ âîäà - âîò íàø äíåâíîé ðàöèîí. Îí ïî÷òè ñîâïàäàåò ñ ãðàôñêèì. Ëèøü äâà ðàçà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ è åãî ñïóòíèêè ïîìèìî õëåáà åëè â òðàêòèðå ãîðÿ÷èå ùè. Êàê-òî ðàç Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàêðîøèë â ìèñêó áàðàíîê, îáäàë èõ êèïÿòêîì è, êîãäà îíè ðàñïàðèëèñü, äîëèë ìîëîêà. Î÷åíü ïîíðàâèëîñü.
È ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêè âïîëíå áîäðî. Ãðàô Òîëñòîé äàæå îòäåëüíî ïîä÷åðêíóë, âñïîìèíàÿ ïðî ïîõîä â ßñíóþ Ïîëÿíó, ÷òî çäîðîâüå åãî "ñíà÷àëà è äî êîíöà áûëî ëó÷øå, ÷åì â Ìîñêâå".
Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîçæå èçâåùàëà ñâîþ ñåñòðó Ò. Êóçìèíñêóþ: "Ëåâî÷êà îïÿòü ñ êîòîìêîé íà ïëå÷àõ óøåë â ßñíóþ Ïîëÿíó ïåøêîì. ß ýòîìó î÷åíü îãîð÷èëàñü è ïðîòèâèëàñü, íî îí, êàê ÿ ãîâîðþ, çàêóñèë óäèëà. Íå åñò ìÿñà, íå êóðèò, íå ïüåò âèíî". ×åðåç äâå íåäåëè ñíîâà æàëóåòñÿ íà ìóæà: "Ëåâî÷êà óïîðíî âåãåòàðüÿíñòâóåò, ïàøåò, âåäåò ñàìóþ âðåäíóþ æèçíü..."
Âî âðåìÿ ïåðâîãî îòäûõà â Ïîäîëüñêå ïèñàòåëü ïðîñèò ïåðåä ñíîì ïî÷èòàòü âñëóõ åãî ðàññêàç "Äâà áàðèíà". È åùå äîëãî- äîëãî âåäåò ðàçãîâîð î æèçíè. À îäíàæäû, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü ïîñëå óòîìèòåëüíîãî ïåðåõîäà, çàÿâèë, ÷òî ëó÷øåå ñðåäñòâî ñîãðåòüñÿ - èãðàòü â ÷åòûðå ðóêè. È óñåëñÿ âìåñòå ñ õîçÿéêîé çà ðîÿëü. À ïîòîì åùå ðàññêàçûâàë, êàê íàäî ðàçâîäèòü ñìîðîäèíó.
Íàì æå âå÷åðîì åäâà-åäâà õâàòàåò ñèë âñêèïÿòèòü ÷àþ. Íî çàñíóòü ñðàçó íå óäàåòñÿ: íîþò íîãè. À óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ äîëãîãî è êðîïîòëèâîãî çàêëåèâàíèÿ ñâåæèõ è ñòàðûõ ðàí è ññàäèí ïëàñòûðÿìè è îáðàáîòêè èõ áîëåóòîëÿþùèìè êðåìàìè. Ïîòîì íàäî ðàçîéòèñü, ðàçäûøàòüñÿ, ïåðåòåðïåòü ëîìîòó â ìûøöàõ è ñóñòàâàõ. "Êàê ÿ îñëàáåë!" - çàïèñàë Ñòàõîâè÷ íà âòîðîé è ïîñëåäíèé äëÿ ñåáÿ äåíü ïóòåøåñòâèÿ: ñ íèì ïóòíèêè ðàññòàëèñü â Ñåðïóõîâå. Ýòà ôðàçà âñïîìèíàåòñÿ íàì âñå ÷àùå.
* * *
Ñîëíöå ïå÷åò. Êñòàòè, ìû ïîä÷àñ íàïðàñíî ðóãàåì íûíåøíèé êëèìàò, îáèæàÿñü íà âñÿêîãî ðîäà àíîìàëèè. Âåäü â êîíöå XIX âåêà ïîãîäíûõ ïåðåäðÿã õâàòàëî. Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïèñàëà 6 àïðåëÿ: "Âñþ íî÷ü íå ñïàëà îò áåñïîêîéñòâà î âàñ. Õîëîäíûé áóðíûé âåòåð âûë ñòðàøíî è õëîïàë ñòàâíÿìè. Ñíåã áûë è ìîðîç... ß ïðåäâèäåëà ýòîò õîëîä, à îäåòû âû î÷åíü ïëîõî äëÿ òàêîé ïîãîäû".
Áåñïîêîéñòâî áûëî íå íàïðàñíûì. Ïóòíèêè íàñòîëüêî îçÿáëè, ÷òî ïîñëåäíèå âåðñòû äî Ñåðïóõîâà ïîäúåõàëè íà êîëÿñêå - ïîäâåçëè çíàêîìûå. ×åðåç äâà ãîäà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòïðàâëÿåòñÿ âòîðîé ðàç â ßñíóþ Ïîëÿíó, âèäèìî, ñ ó÷åòîì âåñåííèõ ìîðîçîâ, ïîçæå - â íà÷àëå ìàÿ. È îïÿòü íå âåçåò. Ñíåã øåë. "Õîëîä ñòðàøíûé", - ïèñàë Ë. Òîëñòîé. À ïîòîì äîæäü íà÷àëñÿ. Ïðèõîäèòñÿ åìó, íå äîõîäÿ äî Ëîïàñíè (íûíå ãîðîä ×åõîâ) ñâåðíóòü ñ äîðîãè â ñòîðîíó íà òðè âåðñòû, "èäòè ïî âîäå", ÷òîáû çàíî÷åâàòü â Àëà÷êîâî - íà äà÷å ó çíàêîìîãî ìîñêîâñêîãî êóïöà Ì. Çîëîòàðåâà.
* * *
Ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à è åãî ñïóòíèêîâ íå áûëî ïðîáëåì ñ íî÷ëåãîì. Ñòðàííèêîâ âåçäå ïóñêàëè â èçáû îõîòíî. Ïèñàòåëü îñîáî îòìå÷àë òîëüêî òå, ãäå áûëî òåïëî è íå âîäèëèñü êëîïû. Èíîãäà ãðàôó ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü ñ áîãîìîëüöàìè - ïîä îäíîé êðûøåé íàáèâàëîñü 12-14 ÷åëîâåê. Íèêîìó íà Ðóñè íå îòêàçûâàëè, äà è äåíåã íå òðåáîâàëè. Íàðîä æèë äîáðîäóøíûé, íàèâíûé è ãîñòåïðèèìíûé. Âîò è ìû, ñîáèðàÿñü â ïóòü, î íî÷ëåãå îñîáî íå çàäóìûâàëèñü.
Ïåðâûé äåíü íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ïîäõîäèë ê êîíöó, ñìåðêàëîñü, è ìû ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ íà îêðàèíå Ïîäîëüñêà. Ýòî ìåñòî ïîðàçèëî íàñ îáèëèåì êàêèõ-òî ìîëåëüíûõ äîìîâ è çàëîâ. Íàâåðíîå, çäåñü îáèòàþò î÷åíü äîáðûå ëþäè, ãîòîâûå ïðèéòè íà ïîìîùü äâóì óñòàâøèì ïóòíèêàì. Ïåðâûé îòêàç íàñ íå îãîð÷èë, à ïîêàçàëñÿ
ñëó÷àéíîñòüþ. Ïîòîì ïîñëåäîâàëè âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé... äåñÿòûé... äâàäöàòûé... Ìû óïîðíî õîäèëè ìåæäó äîìîâ è õîçÿåê, îïàñàÿñü íàðâàòüñÿ íà êóñà÷óþ øàâêó. Ãäå-òî ññûëàëèñü íà äåôèöèò ìåñòà, íà íåóäîáñòâà, íî ÷àùå âîîáùå îòêàçûâàëèñü ðàçãîâàðèâàòü. Ìû ïîêàçûâàëè ïàñïîðòà, ðåäàêöèîííûå è êîìàíäèðîâî÷íûå óäîñòîâåðåíèÿ, îáåùàëè õîðîøî çàïëàòèòü... Íè÷åãî íå ïîìîãëî. Ïðèøëîñü òîïàòü äàëüøå äî Êëèìîâñêà è óæå òàì èñêàòü ãîñòèíèöó. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ìû ïîñòàâèëè ðåêîðä ñóòî÷íîãî ïåðåõîäà - ïðîøëè áîëüøå ïîëóñîòíè êèëîìåòðîâ.
 äåðåâíå Æåëåçíÿ, ÷òî â Òóëüñêîé îáëàñòè, íàñ îñòàíîâèë ó÷àñòêîâûé - ëåéòåíàíò ìèëèöèè Àëåêñåé Ïàðàìîíîâ. Ïîïðîñèë íàøè äîêóìåíòû, äîëãî èõ èçó÷àë. Ïîòîì, ðàçãîâîðèâøèñü, ìû ïîäåëèëèñü ñ ó÷àñòêîâûì ñâîèìè íåäîóìåíèÿìè ïî ïîâîäó "ãîñòåïðèèìñòâà". Òîò íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ:
- Íèãäå íå ïóñòÿò. È òåñíî - ãäå âàñ óëîæèøü? È íàðîä íàïóãàí. Ïî òåëåâèçîðó êðîâü ñ óòðà äî âå÷åðà, ñòàðèêîâ â äåðåâíÿõ óáèâàþò çà íèùåíñêèå ïåíñèè...  ìîåì ðàéîíå îñíîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ - ãðàáåæè, êðàæè. Âîò íà äíÿõ â Ìûøåíêàõ äâå èêîíû âûíåñëè, â Äîìíèíñêèõ Äâîðèêàõ - ìåáåëü. Âîðóþò â îñíîâíîì çàëåòíûå, áîìæè. ß ïîòîìó è ê âàì ïîäîøåë: âèæó ÷óæèå. - È äîáàâèë î íàáîëåâøåì: - Ðàáîòàòü â ìèëèöèè íåêîìó. Ïëàòÿò ìàëî. Ó ìåíÿ âîò 50 äåðåâåíü, à ïîñëåäíÿÿ çàðïëàòà áûëà ñåìü ñ íåáîëüøèì òûñÿ÷ ðóáëåé.
- Íà êàêîé æå ìàøèíå âû èõ îáúåçæàåòå?
- À âîò íà êàêîé...
Ó÷àñòêîâûé ñòàë ìàõàòü ãîëîâíûì óáîðîì, ïîêàçûâàÿ, êàê îí "ãîëîñóåò" íà äîðîãå.
* * *
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ è Ñîôüÿ Àíäðååâíà âî âðåìÿ ïîõîäà ïåðåïèñûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Äîøåë ïèñàòåëü äî Ïîäîëüñêà è ïåðâûì äåëîì - íà ïî÷òó, ãäå åãî óæå æäàëî ïîñëàíèå ñóïðóãè. Îòòóäà îí ñàì îòïðàâëÿë ïèñüìî ê ñåáå â Õàìîâíèêè. Â Ñåðïóõîâå åãî óæå îæèäàë îòâåò èç Ìîñêâû... Â Òóëå íà ïî÷òå - íîâûé îáìåí ïîñëàíèÿìè. Óäèâèòåëüíî ñïîðî ðàáîòàëè ñâÿçèñòû.
5 àïðåëÿ Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïèøåò âäîãîíêó ïóòíèêàì: "Óæàñíî èíòåðåñíî, êàê âû èäåòå, â êàêîì äóõå, áîëüíî ëè íîãàì, âåñåëî ëè âàì, çäîðîâû ëè, ñûòû ëè?"  òîò æå äåíü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ êîðîòêî ñîîáùàåò: "Íî÷åâàëè â Ïîäîëüñêå". 6 àïðåëÿ. "Äîøëè äî Ñåðïóõîâà..." 7 àïðåëÿ Ë. Òîëñòîé ñîîáùàåò ïîäðîáíîñòè â÷åðàøíåãî ïåðåõîäà. "Íàñ ïðèþòèëè, óëîæèëè è íàêîðìèëè. Ìû î÷åíü ïåðåçÿáëè... Íî Íèêîëåíüêà íå ïðîñòóäèëñÿ..."
À ìîæíî ëè ñåãîäíÿ ïåðåïèñûâàòüñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì? Ðåøèëè ìû ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò. Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ìåñòíûìè êðàåâåä÷åñêèìè ìóçåÿìè íàïðàâèëè â èõ àäðåñ ïèñüìà - â Òóëó, Ñåðïóõîâ è Ïîäîëüñê. È îäíîâðåìåííî â Òóëó îòîñëàëè êîíòðîëüíóþ ïîñûëêó ñ âàðåíüåì - ïîïèòü íà ìåñòå ÷àéêó ñî çíàìåíèòûìè ïðÿíèêàìè. È âîò ðåçóëüòàò. Ïèñüìî â Òóëó ïðèøëî ëèøü íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå îòïðàâëåíèÿ, â Ñåðïóõîâ àæ íà ïÿòûé. Ïèñüìî â Ïîäîëüñê, êàê è ïîñûëêà â Òóëó, âîîáùå íå äîøëè.
* * *
 äåðåâíå Ìûøåíêè âñòðåòèëèñü ñ âåòåðàíîì âîéíû Ïàâëîì Þäèíûì. Õóäîé ïîæèëîé ÷åëîâåê ÷èñòèë îò ñíåãà äîðîæêè îêîëî èçáû.
- ß áûë ïðèçâàí â ïåðâûé æå äåíü âîéíû, - âñïîìèíàåò áûâøèé ïóëåìåò÷èê. - Ñ "ìàêñèìîì" ïðîøåë îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà.
Íàãðàä ó âåòåðàíà ìíîãî, ãëàâíàÿ - îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè.
- ... Íèêîìó ÿ íå íóæåí, - ïåðåæèâàåò áûâøèé ñîëäàò. - Æåíà óìåðëà, à äî÷êà îáåùàåò: "Ïðèåäåøü êî ìíå â Ìîñêâó, ÿ òóò æå òåáÿ â áîëüíèöó îòäàì". À æèâåò-òî äî÷êà â ìîåé êâàðòèðå, - âçäûõàåò Ïàâåë Àëåêñååâè÷. - Êóäà æå åõàòü, áóäó çäåñü çà æèçíü ñðàæàòüñÿ... À ñ ìîíåòèçàöèåé â Ìîñêâå çàáëóäèëèñü, - ïåðåêëþ÷àåòñÿ íàø ñîáåñåäíèê íà ãîñóäàðñòâåííûå ïðîáëåìû.
- Äëÿ áîëüíîãî õîðîøî ëüãîòû èìåòü, äëÿ çäîðîâîãî - äåíüãè. Íîøïà âîò ñòîèëà 2.10, à ñåé÷àñ 160. À àïòåêà çà òðè êèëîìåòðà, äî íåå åùå àâòîáóñîì...
 Ìûøåíêàõ ìû êóïèëè áóõàíêó õëåáà è âîäû â ïðèäîðîæíîé ïðîäóêòîâîé ëàâî÷êå-áóäêå. Îòêðûëà åå àðìÿíñêàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ ïåðåáðàëàñü â òóëüñêóþ ãëóõîìàíü â 1996 ãîäó â ïîèñêàõ ðàáîòû.
- Ó ïàïû ñâîé "ÇÈË", îí íà ñòðîéêå ðàáîòàåò, - ðàññêàçûâàåò 18-ëåòíÿÿ Íàðèíà Àâîÿí. - À ÿ ó÷óñü â øêîëå è òîðãóþ. Ëþäè â äåðåâíå î÷åíü áåäíûå - áåðóò îáû÷íî ïðîäóêòû â äîëã äî ïåíñèè. À ìû ñàìè èç Ñïèòàêà. Ìíå áûëî äâà ãîäèêà, êîãäà ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå. Äîìà â ëþëüêå ëåæàëà. Ñíà÷àëà íà íåå êîâåð óïàë, îí è ñïàñ, à ïîòîì óæå êàìíè ïîñûïàëèñü. Ëþëüêà â ïîäâàë ïðîâàëèëàñü, à ÿ äàæå íå ïðîñíóëàñü.
* * *
Óæå â âåðñòàõ 27 îò Ñåðïóõîâà Òîëñòîé óñòðîèëñÿ íà íî÷ëåã â äåðåâíå Äîìíèíî. Çäåñü â èçáå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ äÿäåé õîçÿéêè - 95-ëåòíèì îòñòàâíûì ñîëäàòîì. Âåòåðàí "ïîìíèë åùå ôðàíöóçà". Îí ðàññêàçàë ïèñàòåëþ, êàê óæàñíî áèëè ñîëäàò. Âîñïîìèíàíèÿ ñòàðîãî ñîëäàòà ïîñëóæèëè ñþæåòîì äëÿ ðàññêàçà "Ïîñëå áàëà". Ðàçóìååòñÿ, ìû ðåøèëè ïîáûâàòü â ýòîì ñåëå. Òîëüêî íèêàê íå ìîãëè îòûñêàòü åãî íè â àòëàñå, íè ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà. Îáíàðóæèëîñü îíî òîëüêî íà ñòàðîé âîåííîé êàðòå, êîòîðóþ íàì ïî äðóæáå äàëè â àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà ×åõîâà. Çà äåðåâíåé Àëåêñàíäðîâêà íàäî áûëî ïîâåðíóòü ñ òðàññû íàëåâî è ïðîéòè åùå êèëîìåòðà äâà. Ìåñòî, áåçóñëîâíî, èñòîðè÷åñêîå. Ìîæíî áûëî áû åãî õîòü ïàìÿòíîé äîñêîé îáîçíà÷èòü. Èëè â ìåñòíîé øêîëå ñòåíä çàâåñòè, íàêîíåö, â ïóòåâîäèòåëü âêëþ÷èòü. Íè÷åãî... Ñòó÷èìñÿ â êðàéíèé äîì.
- Âû çíàåòå, ÷òî çäåñü áûë Ëåâ Òîëñòîé?
- Ïåðâûé ðàç ñëûøó.
Èäåì äàëüøå - îòâåò òàêîé æå.
- Âû ïîãîâîðèòå ëó÷øå ñî ñòàðîæèëîì Ñåðãååì Èâàíóøêèíûì, - ïîñîâåòîâàëè íàì õîçÿåâà î÷åðåäíîé èçáû. - Îí èñòîðèþ ñåëà çíàåò. À ìû-òî çäåñü âñå ïðèåçæèå.
Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ãîñòåïðèèìíûì è ñëîâîîõîòëèâûì. Ðàññêàçàë, ÷òî äåðåâíÿ íàçâàíà ïî äîìíàì, êîòîðûå çäåñü êîãäà-òî ñòîÿëè. ×òî ðàáîòàë â 60-å ãîäû áðèãàäèðîì â êîëõîçå èìåíè Ìè÷óðèíà, ïîä íà÷àëîì åãî áûëî 130 ÷åëîâåê. À òåïåðü õîçÿéñòâî îêîí÷àòåëüíî ðàçâàëèëîñü, êàê è äðóãèå â îêðóãå. Âñïîìíèë, êàê â 80-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà íà æåëåçíîé äîðîãå, ÷òî â êèëîìåòðå îò ñåëà, ïðîèçîøëî êðóøåíèå - ñîøëè ñ ðåëüñîâ íåñêîëüêî òîâàðíûõ âàãîíîâ. Ðàññûïàëèñü áàíêè ñ êîìïîòîì è òóøåíêîé, ñ êîòîðîé òîãäà áûëî ïëîõî. Äåðåâåíñêèå áðîñèëèñü çà "òðîôåÿìè" - ìåøêàìè òàñêàëè. Îñîáåííî òóøåíêó.
- À ÿ çà ñìîð÷êàìè â ëåñ òîãäà õîäèë, - äî ñèõ ïîð ñîêðóøàåòñÿ ñòàðîæèë, - íå ñðàçó óçíàë îá àâàðèè. Íó à ïîòîì óæå âûñòàâèëè îöåïëåíèå - ñîëäàò. Ïðàâäà, çà ïà÷êó ñèãàðåò îíè äàâàëè êîíñåðâîâ ñêîëüêî õî÷åøü.
Äîëîæèë íàì Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷, ÷òî àâòîëàâêà ïðèåçæàåò â äåðåâíþ ïî ïîíåäåëüíèêàì è ïÿòíèöàì. È ÷òî ê Ïàñõå îáåùàþò êóëè÷è çàâåçòè. Íà êðîøå÷íóþ ïåíñèþ 2600 ðóáëåé ïîñåòîâàë. È ÷òî çà òðè ìåñÿöà äàëè âìåñòî ëüãîò òîëüêî 240 "ðý". Âûæèâàåò îí ñàì è äåòÿì ïîìîãàåò - ñûíó Àíäðåþ è äî÷åðè Òàòüÿíå - êàðòîøêîé. Ñàæàåò 18 ñîòîê. È ñîâåò ÷åðåç íàñ äàë ðîññèéñêîìó ïðåçèäåíòó:
- Íå÷åãî ïîêóïàòü çà ãðàíèöåé "íîæêè Áóøà". Íàäî ñâîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ïîäíèìàòü. À òî çåìëÿ åñòü, à êðóãîì áóðüÿíû. È íå äåëî, ÷òî ñîëÿðêà óæå äîðîæå õëåáà.
Âîò ïðî âèçèò ãðàôà â ñåëî âåòåðàí íè÷åãî íå ñëûøàë.
- Íó êòî òîãäà çíàë ïèñàòåëÿ â ëèöî? - ñëîâíî îïðàâäûâàëñÿ ñòàðîæèë. - Áàáêà ìîÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà 106 ëåò ïðîæèëà - ìîãëà áû ðàññêàçàòü ïðî ýòî. Äàê è îíà íå çíàëà.
* * *
Ñêîëüêî óæå èäåì, íå ñëûøíî êîëîêîëüíîãî çâîíà. È äàæå ñåãîäíÿ â áîëüøîé ïðàçäíè÷íûé äåíü - òèøèíà. Óâû, íå ìîæåò áûòü èíà÷å. Öåðêîâü â òîì æå Äîìíèíå ðàçðóøèëè, â ñîñåäíåì Òàòàðñêîì - ñëîìàëè, â Íåìöîâå - ñíåñëè... È âîññòàíàâëèâàòü ñâÿòûíè çäåñü óæå íåêîìó.
* * *
Ïîñëå äåðåâíè Æåëåçíÿ íè ìàãàçèíîâ, íè êàôå... Ïåðâàÿ òîðãîâàÿ òî÷êà ïîÿâèëàñü êèëîìåòðîâ ÷åðåç òðèäöàòü. È ìàøèí ñîâñåì ìàëî, è ïîñèäåòü íåãäå. Íîãè - ýòî íàøå âñå. Êîå-ãäå â ìåñòíûõ äåðåâíÿõ ñ íàìè, êàê âîäèëîñü âñåãäà, çäîðîâàþòñÿ. È äåòè òîæå.
* * *
"Âåçäå áåäñòâèå - âèíî", - îòìåòèë â äîðîæíîì äíåâíèêå Ë.Òîëñòîé. Èëè: "Ìóæ ïüåò, æåíùèíà ðàáîòàåò, 8-ëåòíÿÿ äåâî÷êà ìîåò ïîëû è äåëàåò ïàïèðîñû... " "Çàøëè ñ òðóäîì çà Ñåðïóõîâ... Íî÷åâàëè ó ìóæèêà Åôèìà, ïüÿíîãî è íà÷àâøåãî ïèòü".
È ïðè ñëó÷àå â òðàêòèðàõ Ëåâ Íèêîëàåâè÷ "óãîâàðèâàë î ïüÿíñòâå".
Ïüÿíûõ, ïîëóïüÿíûõ ïîïàäàåòñÿ ïî äîðîãå ìíîãî. Â áîëüøîé äåðåâíå - ïîñåëêå ßêîâëåâî çàøëè â ìàãàçèí, ñïðàøèâàåì ó ïðîäàâöà Òàòüÿíû Êóðáàòîâîé:
- Ìíîãèå ó âàñ ïüþò?
- Ìíîãèå.
- À êàê ìíîãèå?
- Êàæäûé ïåðâûé...
 äåðåâíå Ìàëàõîâî âîçëå äîðîãè ñòîÿò òðîå âåñåëûõ ìóæèêîâ, îò êîòîðûõ íåñåò ïåðåãàðîì. Îëåã Ìèíàåâ, Àëåêñåé Íèêèøèí è åùå îäèí Àëåêñåé, êîòîðûé îòêàçàëñÿ íàçâàòü ôàìèëèþ. Êòî ðàáîòàë ñëåñàðåì, êòî ñâàðùèêîì â ðàçâàëèâøåìñÿ ñîâõîçå "Ìàëàõîâñêèé" - òåïåðü æèâóò "øàáàøêîé". Ñïðàøèâàåì íà âñÿêèé ñëó÷àé ó òðåõ áîãàòûðåé:
- Ìîæíî ãäå-íèáóäü êóïèòü ñàìîãîíêè?
- Äà âåçäå. Õîòÿ áû âîò â ýòîì äîìå ó áàáêè Òàíè. 30 ðóáëåé ïîë-ëèòðà. Ìîæíî è ÷åêóøêó çà 15. Êàê óäîáíåé.
 äåðåâíå Àëåêñàíäðîâêà Àëåêñàíäð Õðèïêî, ïîøàòûâàÿñü, äåëèëñÿ ñ íàìè, ó êîãî îí îòîâàðèâàåòñÿ "ëåâûìè" ãðàäóñàìè.
- Ó íàñ ÷åòûðå òî÷êè, ãäå ñàìîãîíêîé òîðãóþò, è äâå, ãäå ñïèðòîì, êîòîðûé ïðèâîçÿò èç Òóëû. Ó òåòè Íàäè, - çàãíóë ãðÿçíûé ïàëåö ìóæèê, - ó Êîñòè Áóðäàñòèêîâà, ïîòîì äîì íà êðàþ...
- È ÷òî ëó÷øå: ñïèðò èëè ñàìîãîíêà? - ñïðîñèëè ìû èç ëþáîïûòñòâà.
- Âîäêó íå áåðèòå, - ïîñîâåòîâàë çàáîòëèâî Ñàøà. - Îò íåå ó íàñ èíîãäà òðàâÿòñÿ...
* * *
Òîëñòîé çàïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî îñòàíàâëèâàëñÿ íà íî÷ëåã â Áîãîðîäèöêå. Óêàçàë äàæå òî÷íîå ðàññòîÿíèå äî Òóëû. Íî íè÷åãî ïîõîæåãî íà êàðòå, äàæå âîåííîé, íàéòè ìû íå ìîãëè. Åñòü ãîðîä Áîãîðîäèöê, íî îí çà Òóëîé. È ê ìàðøðóòó ïèñàòåëÿ îòíîøåíèÿ íå èìååò. Îäíàêî ýòó çàãàäêó íàì, êàæåòñÿ, óäàëîñü ðàçãàäàòü.
×åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ âñòðåòèëàñü êðîøå÷íàÿ äåðåâíÿ Áîãîðîäñêîå. Ìåñòî êðàñèâîå - íà âçãîðüå. È åå ìåñòîðàñïîëîæåíèå ñîâïàäàåò ñ óêàçàíèÿìè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. È íàçâàíèå ïîõîæå. Âèäèìî, âñå-òàêè çäåñü îñòàíàâëèâàëñÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Íî, êàê è â Äîìíèíî, íèêòî èç ìåñòíûõ æèòåëåé î òîì íå âåäàåò. Êàê, íàïðèìåð, Ïåòð Êóçüìè÷ Ñàâûêèí - îäèí èç ïîñëåäíèõ êîðåííûõ áîãîðîä÷àí. Ïîêà ìû åãî äîæèäàëèñü, îí õîäèë êîðìèòü îäèíîêóþ ñîñåäêó - Ìàòðåíó Ðóäàêîâó, êîòîðîé ïîä 90. Íîñèë åé ìîëîêà è êâàøåíîé êàïóñòû.
- Òàê è æèâåì, - ðàçâåë Ñàâûêèí êàê áû èçâèíèòåëüíî ðóêàìè. - Ó ìåíÿ ïåíñèÿ äâå òûñÿ÷è, ó ìîåé áàáêè êîëõîçíàÿ - òûñÿ÷à. À ñîñåäêà áåç íàñ ïîìðåò. Îíà óæå è äîì íå òîïèò - íè ñèë, íè äðîâ... Ïðî Òîëñòîãî íå ïîìíèì...
* * *
Ðå÷êà Âîðîíêà óæå ïåðåä ñàìîé ßñíîé Ïîëÿíîé. Ìîñò ÷åðåç íåå ïîëþáèëè íîâîáðà÷íûå. Åñòü òóò òðàäèöèÿ: æåíèõ äîëæåí ïðîíåñòè íåâåñòó íà ðóêàõ ÷åðåç âåñü ìîñò. Äëèíà ïåðåïðàâû - 150 ìåòðîâ. Åñëè ïðîéäåò íîðìàëüíî - ñ÷àñòüå íå îñòàâèò ìîëîäîæåíîâ.  ïðîøëîì ãîäó íà äåðåâå çà ìîñòîì êòî-òî ïîâåñèë öâåòíóþ ëåíòî÷êó. Ïîíðàâèëîñü. Ñåé÷àñ âñÿ îñèíêà óâåøàíà óêðàøåíèÿìè.
- È ìåíÿ ìîé Ìàêñèì íåñ ÷åòûðå ãîäà íàçàä, - âçäûõàåò Îëüãà Ãóëåíêîâà, îïåðàòîð ÀÇÑ, ÷òî ðÿäîì ñ Âîðîíêîé. - Äà óæå ðàçâåëèñü. Íå âñåõ ýòîò ìîñò ñîåäèíÿåò...
Ó âîðîò çíàìåíèòîé óñàäüáû Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ìû âñòðåòèëè ñ÷àñòëèâûõ ìîëîäîæåíîâ. Æåíÿ Ñòðåêàøîâ óæå ïðîíåñ Èðèíêó ïî ìîñòó. À òåïåðü ìîëîäûå ðåøèëè çàéòè â ãîñòè ê Òîëñòîìó.
- À ïî÷åìó?
- Îáû÷àé, - óëûáàþòñÿ ìîëîäûå.
Ó íàñ äîðîãà çàêîí÷èëàñü, ó Ñòðåêàøîâûõ - âñå âïåðåäè.