К 10 часам утра по понедельникам и пятницам (без исключений) один из немногих избранных сотрудников центра отправляется на служебной "Волге" в Мавзолей, чтобы освидетельствовать тело Ленина. Одежда "хранителей времени" такая же, как у врачей в операционной. Белый халат, шапочка, марлевая маска.
- В траурном зале, - рассказывает Юрий Алексеевич, - устанавливается палатка. На сборный каркас (он постоянно хранится в святилище) натягивается белоснежное шелковое полотно. Помогает при этом только один человек: либо сам комендант Кремля Михаил Воскресенский, либо один из двух его заместителей - Алексей Никишин и Геннадий Ефремов. Другим людям, кто бы они ни были, доступ в Мавзолей в этот момент категорически запрещен.
И время, и дни, и порядок регламентных работ не обсуждаются. Они уже принадлежат истории. Такова традиция, заведенная еще в 30-е годы прошлого столетия. Вечность спешить не любит...
...Со стороны ног вождя открывается дверка саркофага, выкатывается стеклянное ложе с телом, смонтированное на каталке, и устанавливается под сенью палатки. Начинается своего рода священнодействие. Одежду аккуратно чистят, открытые участки тела обрабатывают бальзамирующим аэрозолем.
- Когда лежали вместе Сталин и Ленин, с кого вы начинали осмотр?
- С Ленина...
- Зачем в Мавзолее ставится палатка? - задаю я, судя по всему, наивный вопрос.
- Чтобы пыль не попала. И мухи - тоже. Особенно летом. Мухи - это головная боль. Мы готовили торжественное открытие Мавзолея Хо Ши Мина в Ханое. И перед моими глазами что-то промелькнуло... Как она залетела в саркофаг, непонятно. Выловили, конечно, насекомое и уничтожили, а то был бы скандал... В Праге мухи часто залетали в саркофаг Готвальда. Он был устроен иначе, чем ленинский. Крышка открывалась снизу. Когда гроб с телом опускался вниз, где находилась лаборатория, оставался большой проем. Точно такой же саркофаг был и у Димитрова в Болгарии. Приспособились, стали закрывать проем от мух занавеской.
- Как вообще происходит бальзамирование?
- Тело раздевают и опускают в ванную со специальным раствором, который постепенно вытесняет воду из организма. Он имеет очень специфический, резкий запах, я так к нему и не привык... И потом раз в полтора года процедуру повторяют.
- А что собой представляет сама ванная?
- Она из особо прочного триплексного силикатного стекла, которое вставляется в стальной каркас. А самые первые ванные, в которых бальзамировали еще и Сталина, были из обычного цельного стекла. Скорее всего, они уже не сохранилась. Стекло имеет свойство трескаться. Во время бальзамирования умершего ангольского президента Агостиньо Нето именно так и произошло. Емкость, которую привезли из Москвы в Луанду, лопнула, раствор весь вытек. Хорошо, что к тому времени тело Нето уже извлекли и одели.
-Что вам не нравится, когда пишут о Ленине, Мавзолее?
- Домыслы о том, что все эти работы стоят миллионы и миллионы рублей, - сдержанный Юрий Алексеевич даже морщится при этом. - Все основные расходы - доехать с Садовой до Красной площади. Не нравится, когда говорят, что в Мавзолее лежит восковая фигура или копия Ленина. Это полная чушь.
- Приходится ли переодевать вождя в новые костюмы?
- Периодически. Материал довольно быстро изнашивается. Чего не скажешь, например, о мундире хирурга Пирогова. Его тело привезли в гробу на самолете в Москву в 1978 году, через сто с лишним лет после первичного бальзамирования. Нам надо было по прижизненным фотографиям восстановить изношенное тело, его утраченные объемы, реставрировать волосы... А вот одежда на нем была как новая. Только непросто оказалось снять мундир, сделанный из добротного сукна.
- Какие чувства вы испытываете, когда прикасаетесь к телам таких персон?
- Да, по сути, никаких. Только думаешь о том, что это твоя работа, которую надо хорошо сделать.
На столе перед Юрием Алексеевичем лежит список забальзамированных при его участии в разные годы vip-персон. В нем и имена упомянутого ангольского лидера Нето, руководителя Гайаны Бернхема...
- Чернокожее тело бальзамировать, наверное, проще? Не так заметны перемены?
- У нас были другие при этом проблемы. Боялись, что от растворов черная кожа Нето может побелеть. На всякий случай изменили методику бальзамирования. Все обошлось. А у Бернхема - очень крупное тело, даже больше, чем у Димитрова: тяжело было переворачивать.
- А какие тела сохранились лучше?
- Я бы так сравнивать не стал. У каждого тела своя история. Ленин умер в январе, а бальзамировать начали в конце марта, когда стало тепло. Для тела Сталина создали идеальные условия. И реактивы подобрали хорошего качества, импортные, и режим точно выдерживали, и специалисты лучшие работали.
Хо Ши Мина стали бальзамировать сразу после смерти. Хотя там, во Вьетнаме, были свои особенности. Шла война, и тело приходилось все время перевозить. А процесс продолжается в зависимости от размеров и особенностей тела примерно полгода. Стало как-то известно, что недалеко от лаборатории американцы высадили десантный полк. И было непонятно: то ли они хотели освободить своих из лагеря пленных (он недалеко располагался), то ли выкрасть Хо Ши Мина, чтобы обменять на захваченных американцев. Отправились срочно в джунгли, заканчивали работы в пещере. Ее перед самым нашим приездом побелили. Я помню, как накануне подъезжали к ней на "амфибиях" по полю. А утром вышел: вокруг пещеры - банановая роща. В считанные часы вьетнамцы для маскировки посадили целый лес.
За минувшие годы лаборатория понесла "научные потери". Кремировали в Праге и Софии Готвальда и Димитрова. Известно, что и сегодня сохраняется тело Бернхема в столице Гайаны Джорджтауне. Правда, в каком оно состоянии, Юрию Алексеевичу неизвестно. "Что теперь с Нето, я тоже не знаю", - сетует он.
- А в выносе тела Сталина вы принимали участие? Помните, как это происходило?
- Очень хорошо. Позвонил мне домой директор лаборатории Борис Усков и сказал, ничего не объясняя, что вечером надо быть в Мавзолее. Там уже рассказал, что наша задача - извлечь Сталина из саркофага, переодеть из парадного мундира в обычный. На парадном все шитье, орденские планки, пуговицы были из золота. Пожалели, что ли? Председатель похоронной комиссии Николай Михайлович Шверник спросил директора: не расстроены, мол, что приходится расставаться со своей работой? Все мы, разумеется, переживали.
Тело генералиссимуса, оно весило килограммов семьдесят, переложили в гроб. В самый обычный - из сосновых досок, обитый простой красной материей. На дне еще стружка лежала. Встал вопрос, кому закрыть крышку. Члены комиссии замялись. И тогда Шверник со слезами на глазах сказал нашему сотруднику Михайлову: "Давайте с вами..." Кстати, саркофаг Сталина в отличие от ленинского никогда не пытались осквернить, разбить. А обо всех случаях покушений нам сообщали сразу же.
- Существует расхожее мнение, что Сталин был совсем небольшого роста, рябой. Вы его видели близко. Это все так?
- Да, видел, не раз переодевал Сталина. Периодически разоблачали и на месяц опускали в ванную с бальзамирующим раствором. Действительно, он невысокий и рябой. И эти рябинки одно время стали превращаться в темные пятна. Пришлось срочно подбирать новые растворы, чтобы их устранить.
- А нельзя в таких случаях действовать иначе, используя ту же косметику?
- Нет, конечно, ее бы пришлось постоянно менять, что вредно для тела.
- Вам бы не хотелось сегодня посмотреть, что стало с телом Сталина за минувшие после перезахоронения сорок лет?
- Очень бы хотелось. Многое зависит от того, насколько сухая там почва и не рассыпался ли сам гроб.
- Как долго могут сохраняться бальзамированные тела?
- Никто наверняка не скажет. Но очень долго. Десятилетия и десятилетия. Может быть, столетия. Много зависит от условий хранения.
- А египетские пирамиды - идеальное место для содержания тела?
- Мне трудно сказать, я не был в Египте. К тому же жрецы ставили иные задачи, чем мы. Для них главное было - сберечь от разложения тело. Мы же добиваемся, чтобы сохранялись сходство с живым человеком, геометрия, пространственные объемы. Некое подобие методик в том, что мы, как и жрецы, удаляем внутренние органы. Вот и все. Нам в принципе нечему учиться у древних египтян. Хотя мумиями мы тоже в последнее время занимаемся. Археологи несколько лет назад обнаружили в земле тела древних алтайцев - мужчину и женщину. Нас попросили сохранить находки, что мы и сделали...
* * *
...То, чем десятилетия занимались ученые, неожиданно пригодилось в начале 90-х годов, в новой, перегруженной криминальными событиями жизни. В перестрелках гибли "братки", "новые русские"... Потекли заказы на восстановление изуродованных тел "авторитетов". При институте в 1993 году даже создали кооператив "Ритуал МБС", то есть медико-бальзамировочную службу.
- Представляете, как выглядел убитый из двух стволов в голову да еще с близкого расстояния? - рассказывал мне бывший сотрудник кооператива Александр Ткаченко. - Но если кости, кожа, пусть в раздробленном состоянии, сохранялись, мы восстанавливали тело по фотографиям. Самое порой сложное было объяснить обкуренным, одурманенным наркотой и алкоголем браткам, что сделать совсем так, как выглядел их боевой товарищ в жизни, не получится.
Если приходили "бойцы", то часто разговор шел с "пальцами веером". Те, кто званием в уголовном мире постарше, говорили вежливо. Если не понравился результат, то могли и не заплатить. И постоянно угрожали: сделай как надо, а не то убьем. Или обещали подарить машину. В институтском фойе стояла, как и сейчас, скульптура Ленина, своего рода символ лаборатории. Вот довольно характерная реплика из тех времен: "Если прибьют, то сделай меня похожим на него". И кивок в сторону ленинской скульптуры. Через год, бывало, такой заказчик появлялся у нас уже не с парадного входа, а со двора в гробу. Вожди в саркофагах и уголовная братва - все смешалось...
Стоило по тем временам восстановление и временное (в расчете на несколько дней) бальзамирование от нескольких тысяч рублей до нескольких тысяч долларов. Но работали ученые с запасом. Говорят, что как-то во время эксгумации, спустя год, родственники были шокированы, увидев в гробу ничуть не изменившегося, как живого, погибшего.
Через институт прошли тогда, как мне рассказал один из ветеранов лаборатории, представители ореховской группировки, московские, подольские братки... Время было горячее, боевое, отстрел шел в охотку. Среди персоналий, о которых до сих пор стараются особо не вспоминать, промелькнуло имя известного "авторитета" Сильвестра... Времени на работу давали, как правило, немного - день, в лучшем случае два.
В кооперативе готовили расценки и на длительное бальзамирование. И говорят, будто несколько таких заказов было. Но никаких конкретных имен никто не сообщил. Стоила такая услуга на порядки выше. Мне даже называли цифру в полмиллиона долларов. "Если бальзамированное тело хранится в склепе, - сказал мне Юрий Алексеевич Ромаков,- то особых дополнительных наблюдений за ним не требуется. Может спокойно пролежать десятилетия".
Возникала и необходимость восстановить тело в связи с его сложной доставкой. Из Германии привезли умершего там композитора Шнитке, из Франции - Окуджаву... Надо было реставрировать тела, приготовить их для похорон...
На огромной скорости врезался в дерево и вылетел в лобовое стекло певец, сын цыганского барона - тело привезли в институт. Погибших бизнесменов, нефтяников, банкиров тоже частенько доставляли в лабораторию.
- Я таких роскошных гробов не видел, - делится впечатлениями Юрий Алексеевич. - В моде были американские - с крышкой из двух частей, из красного, вишневого дерева, умопомрачительной отделкой... Разве сравнишь с гробом Сталина?!
Молодежь, что работала в кооперативе, поняв, насколько прибыльно новое дело, вскоре ушла из института, открыв собственный ритуальный бизнес. Юрий Алексеевич, всю жизнь посвятивший спорам с вечностью, бросить ее ради суетных и слишком земных дел не захотел. Портрет его главного "пациента" - Ленина так и висит в его кабинете, как знак течения времени, смены эпох.
В конце нашего разговора я позволил себе спросить патриарха, не хотел бы он, чтобы его после смерти забальзамировали?
- Не стоит занимать место, пусть лучше кремируют...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...