В канун 100-летия образования СССР, тихо отмеченного на кухнях бывшими советскими людьми, «Труд» начал публикацию «Советского букваря». Этакое путешествие по словам, в той прошлой жизни значившим нечто большее, чем говорят словари. В номере от 24 декабря мы растолковали, что такое было для советского человека «Авоська», «Алконавт», «Баня» и «Барак». Идем дальше — строго по алфавиту, никуда не сворачивая.
Б
Барды
Бардами назывались люди, которые сами писали песни и сами же исполняли их под гитару. Если точнее — они сочиняли стихи, а потом придумывали для стихов мелодии. Официальная советская культура отказывалась признавать их и композиторами, и поэтами. Потому что в ней, культуре, было принято называть композитором человека с музыкальным образованием, который к тому же числился членом Союза композиторов. Поэтом же считалось лицо, состоявшее в Союзе писателей.
Честно говоря, среди советских композиторов было немалое количество прекрасных, талантливых музыкантов. Например, Колмановский, Бабаджанян, Таривердиев, Исаак Дунаевский: А Пахмутова пишет музыку и по сей день.
Поэты, которые работали с композиторами, назывались песенниками. Сей термин призван был извинить некоторую банальность и пропагандистский привкус текстов, а также разделить ответственность за созданное произведение между поэтом-песенником и композитором.
Бард был и композитором, и поэтом в одном лице. Поэтому песня, которую он исполнял, называлась авторской. Правда, у типичного барда была еще и профессия: он был геологом (журналистом, рыбаком, строителем, полярником, туристом:). Он был странником — человеком, который эмигрировал с идеологически удушливой советской территории куда-то на северо-восток, на территорию личной свободы, куда не дотягивалась железная рука марксизма-ленинизма.
Олег Куваев писал именно об этой «Территории». Оттуда в наши городские квартиры пришли бардовские песни Кукина, Клячкина, Визбора, Городницкого — как глоток свежего воздуха, как откровение. Они проложили тропу туда и нам, благодарным слушателям. И только побывав там, мы уже с благоговением слушали Окуджаву, Галича, Дольского, Высоцкого, Анчарова, Щербакова, постепенно понимая, что такое поэзия.
Это они, советские барды, указали нам тропинку на территорию великолепной поэзии Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, Мандельштама, Бродского: Это они помогли нам понять, где мы живем и почему мы такие.
«Березка»
Березка без кавычек — это душа русского леса. «Березка» в кавычках — это душа советской системы, застенчиво лживой и все понимающей про себя.
Магазины с названием «Березка» торговали только за валюту, за советские рубли там ничего нельзя было купить. Эти «Березки» были редкими оазисами ненавистного системе западного мира среди бескрайних просторов так называемой советской экономики, не сумевшей за долгие годы произвести для своих граждан ни приличной детской коляски, ни нормального холодильника, радиоприемника, магнитофона, туалетной бумаги, детского памперса, ни хорошей обуви или качественной, модной одежды. Чем мы могли гордиться по праву, так это автоматом Калашникова — едва ли не уникальным предметом нашего несырьевого экспорта.
Заработав некоторое количество валюты в качестве зарубежного корреспондента популярной советской газеты, я с гордостью купил однажды в «Березке» для себя и своих друзей баночного пива, которое в нормальном советском гастрономе, конечно же, не продавалось. Так «родина щедро поила меня березовым соком, березовым соком».
Бич
В буквальном переводе с английского слово означает «пляж». В советском обиходе так назывался опустившийся человек без определенных занятий, без постоянной работы, без стабильного дохода и часто без жилья. Возможно кто-то из бичей и жил на пляже, но на всех них песчаного приволья явно не хватало. Поэтому мне ближе бытовавшая в стране расшифровка этого слова: бывший интеллигентный человек. Полагаю, такое толкование можно считать в меру справедливым, поскольку советский интеллигент с его неизбывной рефлексией и поисками альтернативы официозу становился наиболее частой жертвой системы, она отторгала его делала асоциальным.
Я встречал настоящих бичей в геологических партиях и на строительстве БАМа. В крупных городах их было все-таки маловато. Почти с каждым из таких бичей при желании можно было поговорить о литературе или о кинематографе, особенно если намекнуть, что разговор будет не на сухую. В сущности, ключевое слово в этом триединстве — «бывший». С редким из бывших советских чиновников вы смогли бы плодотворно поговорить о Пушкине, например. Чиновнику, в отличие от бича, в этом смысле нечего было бы вспомнить.
В
Вертушка
Что такое вертушка? Уверен, большинство читателей ответят на этот вопрос так: это вертолет, по преимуществу военный. Слово пришло в наш обиход во время «братской помощи афганскому народу», которая и осуществлялась с помощью советских штурмовых вертолетов. Вертушки уничтожали караваны душманов, душманы уничтожали вертушки с помощью американских «Стингеров». Так и жили.
Но в традиционном словаре партийной советской номенклатуры это слово означало совсем другое. Оно означало понятие, по разрушительной силе в сотни, а то и в тысячи раз сильнее, чем даже полк штурмовых вертолетов. Вертушкой называли телефонный аппарат тяжелее обычного, с витым толстым проводом и гербом СССР на диске с цифрами. Это был аппарат правительственной связи. А эта связь в то время делилась на АТС-1 и АТС-2. Аппараты АТС-1 позволяли прямой контакт с первыми лицами партийной и советской верхушки. АТС-2 позволяла говорить напрямую с их заместителями, министрами и влиятельными партийными чиновниками.
В ту пору чиновники сами брали трубку, когда начинал звонить телефон кремлевской АТС. Нынче, как правило, на звонки по вертушке отвечают секретари и референты. «Кремлевка» становится анахронизмом, появились мобильные телефоны с секретными номерами. Хотя она и нынче по-прежнему сохраняет одно из основных своих качеств: по вертушке можно говорить, не опасаясь внешнего прослушивания, на линии работают дешифраторы. Впрочем, и по сей день аппарат «кремлевки» — знак особого отличия владельца, верный признак его близости к власти, вхожести в круг посвященных. Вертушка, как и мигалка на персональном авто, — отметина избранных. Оттого и среди нынешней чиновной номенклатуры борьба за вертушку в своем кабинете — один из основных видов деятельности. А уж в советское время! Наличие или отсутствие вертушки говорило о человеке больше, чем грамотно составленный донос или характеристика с места работы...
