Недавно в солидном спортивном издании увидел заголовок "Мифы о матче смерти". Речь о легендарных играх в оккупированном Киеве. Теперь легенду вроде бы опровергают, намекая, что оставшиеся в Киеве футболисты просто зарабатывали, выживали, а из них потом сделали героев. Но это не так.
Не в одних кусках хлеба с 4-го хлебозавода, где они вкалывали и кормились, измерить те игры в занятом на 778 дней городе. 17 футболистов-киевлян играли в команде "Старт" и раскатывали в оккупированном Киеве немцев, венгров с румынами, националистов из "Руха". И это на них, побеждавших чужих, ненавистных, приходило на стадион все больше осмелевших болельщиков, на все лады повторявших наивное, но надежды дарившее: "Футболисты остались в городе по спецзаданию. Бьют фашистов, выполняют приказ подполья". И ведь били, выигрывали, действительно рисковали.
И когда прямо к крыльцу хлебозавода подъехал крытый грузовик и игроков строго и пунктуально, точно по составленному футбольному списку начали загонять в фургон, их главный шутник вратарь Николай Трусевич мрачно сострил, сидя на оцинкованном полу: "Ну, ребятки, кажется, мы с вами доигрались". 23 длинных дня и 22 бесконечные ночи в гестапо, бессмысленные допросы, Сырецкий лагерь. И рассказ свидетеля - динамовца Федора Тютчева, который видел последние мгновения своих друзей именно так. Вместо отработанной процедуры расстрела - каждого пятого, второго, третьего - немец выдернул из ряда Николая Трусевича, Ивана Кузьменко, Алексея Клименко. Уложили на землю. Целились точно в затылок.
Откуда все это знаю? Не из фашистами выпускаемых газетенок и не по рассказам каких-то людей, выдающих себя за неведомых запасных. Весной 1985 разыскал в Киеве троих выживших и тогда еще живущих участников тех матчей. Василий Алексеевич Сухарев перенес инсульт, и волновать его было никак нельзя. Зато часами просиживал в аскетичной квартирке азартного игрока-лошадника, заслуженного тренера Украины Владимира Николаевича Балакина. Но еще больше рассказал мне в Киеве, а потом и в Москве Макар Михайлович Гончаренко, сохранивший отличную память и вполне приличную спортивную форму.
А совсем недавно, в апреле, о матчах киевского "Динамо" и об одном из их главных участников, поведала мне известная наша теннисистка, многократная чемпионка СССР и просто милейший человек Валерия Титова. Девичья фамилия жены многократного олимпийского чемпиона, гимнаста Юрия Титова - Кузьменко Валерия Ивановна. Она, дочь того самого расстрелянного полузащитника киевского "Динамо" Ивана Кузьменко, написала книгу "И дар богов...". О теннисе, о себе и, конечно, об отце.
Вот кто был человеком решительным! Он расстался с женщиной, родившей Валерию, без колебаний: та отказалась кормить ребенка грудью. Правый полузащитник мгновенно договорился с другом по команде Анатолием Гербером, чтобы его жена, только что родившая мальчика, разрешила брать грудное молоко... А потом судьба быстро улыбнулась: он встретил женщину - верную жену и хорошую мать для их Валерии.
Киевляне, сыгравшие в гостях с днепропетровским "Динамо", никогда не жалели, что пригласили молчаливого паренька по кличке Ванюша. Как рассказывает Валерия Ивановна, ее отец в 1935 и 1936 годах играл за сборную страны, встречался с командами Франции и Турции. А на Рабочей Спартакиаде 1938 года в Париже Иван Кузьменко получил специальный приз лучшему полузащитнику - мяч с автографами знаменитых футболистов. Трофей свой он не поставил на полку, а, надув мяч двумя-тремя камерами (для тяжести), после тренировок отрабатывал удары. Бил издали, а в ворота ставил шеренгу болельщиков-добровольцев. Знаменитый голкипер киевского "Динамо" Издковский называл Ванюшу грозой, от его ударов у вратарей пухли ладони. Вот уж дал Бог человеку мощный ударище...
А в жизни тихий Кузьменко любил что-то мастерить, отдавая особое предпочтение вышиванию специальной иглой бархатных ковриков на сюжеты из басен Крылова. Он, и сам выходивший на корт, мечтал отдать дочку в теннис, и не к кому-нибудь, а многократной чемпионке страны Ольге Калмыковой.
Но увидеть Валерию чемпионкой Ивану Кузьменко не довелось. 22 июня 1941-го семья собиралась на стадион, поддержать "Динамо". Сам Ванюша играть не мог: накануне в матче с "Зенитом" получил тяжелую травму ключицы. Но объявили - война, и Валерия с сестрой разревелись. И тогда папа посадил на колени, спокойно сказал: "Ерунда, смотрите, какие мы большие и сильные!" Через несколько дней он пришел домой в солдатской форме, пилотке, с вещмешком. А рука - на перевязи. Вылечиться ему было так и не суждено. Даже те матчи в занятом немцами Киеве он играл, мучаясь от боли. Потом было два письма, видимо, разведбатальон, и быстро присвоенное после выполнения задания звание старшего лейтенанта. Больше ни встреч, ни писем, а эти два хранятся у Валерии Ивановны. Правда, однажды они с мамой увидели отца. В госпиталь в Пятигорске, где мать работала медсестрой и куда брала дочурок, привезли кинокартину "Вратарь": отец в смешной форме "Черных буйволов" готовился бить пенальти в ворота известного по фильму вратаря Кандидова. Кузьменко всегда 11-метровые забивал, но здесь Кандидову по сюжету этого не полагалось. Режиссер не велел, но актера Плужника, игравшего голкипера, Ванюша здорово помучил.
А потом семья получила извещение: отец расстрелян фашистами в Киеве. Семья Кузьменко, вернувшись в разбитый город в 1944-м, искала своего отца и мужа, выясняла подробности. В основном, как теперь совершенно ясно, они совпали с теми, что рассказывали мне Гончаренко и Балакин. Да другого и быть не могло. С трудом выбирались из того самого трагического окружения, где гибли дивизиями, пробирались в город, как-то устраивались на работу. И когда пришел назначенный судьбою час, били немцев футболом. Были те футболисты в свои за 30 сильны спайкой, молча сознавали, что вершат на стадионе то, чего не успели на фронте. Не приходила в голову спасительная мыслишка - уступить, сгонять вничью.
Правда, у Валерии Кузьменко-Титовой несколько иная версия гибели четырех динамовцев. Николая Коротких арестовали последним, а замучили на Короленко, 33, в гестапо - первым. Был он единственным из семнадцати членом партии, да еще и кадровым офицером НКВД. И Николая Трусевича, Алексея Клименко и ее отца Ивана Кузьменко выбрали из всех остальных игроков тоже не случайно. Предатель, именем которого не хочу осквернять это повествование, как и цитатками из фашистских оккупационных листков, настучал: вот трое из НКВД.
О подвиге динамовцев написаны книги, сняты фильмы. Я видел три: наш, американский, в котором вместе со знаменитым Майклом Кейном играли великий Пеле и капитан английской сборной, чемпион мира-1966 Бобби Мур, и еще документальный греческий. Греки ухитрились разыскать немца, сыгравшего в последнем матче. И тот оказался человеком честным, перед камерой признав: "Перед матчем к нам в раздевалку пришел офицер, он сказал, что это - особый поединок, и вы должны сыграть его так, чтобы доказать превосходство арийской расы". Напомню тем, кто не забыл: и этот матч выиграли динамовцы. Наши.
А мою давнишнюю документальную повесть о тех матчах недавно разыскал и с моего разрешения в сокращенном варианте перепечатал на английском серьезный американский журнал. Потом раздались звонки, посыпались послания по электронной почте: сюжетом заинтересовались в Голливуде. Не самая хорошая пора сейчас в наших с американцами отношениях, но и они отдают дань уважения человеческому бесстрашию.
Закончу эту статью словами Валерии Ивановны Кузьменко-Титовой:
- Те матчи считают в мире ярким проявлением мужества. А у нас до сих пор никак не могут определиться, как относиться к футболистам, которые дали бой тем единственным способом, которым могли.
Светлая этим четверым память...

Последние новости из Непала: пятерых погибших российских альпинистов в четверг, 17 октября, удалось эвакуировать со склона горы Дхаулагири с помощью местной вертолетной компании. Тела организатора экспедиции Александра...

Федерация альпинизма России во вторник, 8 октября сообщила новость о кончине чемпионки России по ледолазанию Алены Власовой. Спортсменке было 35 лет. «В рассвете сил ушла из жизни Алена Власова. Алена – действующая чемпионка России...

В Сочи стартовал лично-командный чемпионат России по блицу и рапиду. К сожалению, в этом номере мы успеем осветить лишь личные блицтурниры, которые принесли довольно неожиданные результаты. Так, чемпионкой России...

Неожиданная новость: Михаил Дегтярев, судя по всему, займет пост главы Олимпийского комитета России (ОКР). Таким образом ожидается совмещение двух постов в многострадальном российском спорте — главы Минспорта и Олимпийского...

Гражданство РФ бразильцу предоставлено указом президента России. Что стоит за таким решением? Дуглас Сантос, бесспорно, сегодня лучший левый защитник в РПЛ. А главное, он перестает попадать в категорию «легионер»,...

В минувшее воскресенье в рамках чемпионата Волгоградской области по суточному бегу 37-летний москвич Иван Заборский преодолел 284 км 913 м за 24 часа. Таким образом был превзойден рекорд России, установленный Денисом Жалыбиным в 2006 году (282...

12 октября в Эр-Рияде состоится один из самых интересных в текущем году поединков мирового бокса: Дмитрий Бивол — Артур Бетербиев. Встречаются два почти наших — воспитанники российского бокса. На той же...

Сборная России опять оказалась без соперника. Команда Валерия Карпина с 7 октября тренируется на сборах в Новогорске, готовясь к матчу со сборной Пакистана в Москве, поначалу объявленного на пятницу, 11 октября....

Президент России Владимир Путин выразил недовольство коммерциализацией детского спорта. Он отметил, что не смог бы в свое время стать мастером спорта СССР по самбо и дзюдо, если бы за все приходилось платить, как сейчас. «Люди, с которыми...

Российский баскетбол переживает не лучшие времена. В официальных турнирах не играет сборная, в еврокубках — российские клубы, а высший дивизион мужского чемпионата — Единая Лига ВТБ —...

Этой осенью свой юбилей – 35-летие – отметила Светлана Ромашина, которая завершила спортивную карьеру в прошлом году и к тому времени успела стать самой титулованной спортсменкой в истории синхронного плавания. Количество и качество...

Вновь удивил выдающийся футбольный тренер Мирча Луческу. Сборная Румынии под его руководством в Лиге наций в четырех матчах одержала четыре победы. Теперь 15 ноября в домашнем матче с Косово ей достаточно сыграть...

Боец смешанных единоборство (ММА) Ильяс Якубов (внесен Росфинмониторингом в список террористов и экстремистов) отправился в зону специальной военной операции (СВО). Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на источник в правоохранительных органах. «Якубова...

Российский футболист Артем Енин, бывший игрок ярославского «Шинника» и сборной России, скончался в возрасте 48 лет. Сообщение об этом появилось в среду, 9 октября на сайте «Шинника». Как стало известно...

Боец смешанного стиля (MMA), американец по происхождению Джефф Монсон, который некоторое время назад переехал в Россию и отказался от гражданства США, женился в РФ по мусульманским обычаям. Об этом журналистам рассказала супруга спортсмена,...

Зрители, заполнившие трибуны на 4000 мест, увидели необычную и при этом весьма современную сказку, в которой большая дружная семья объединяется и спасает юную героиню от ее зависимости к гаджетам и вовлекает искусственный интеллект в заботу...