Александр Кайдановский родился в 46-м в Ростове-на-Дону. Его родители развелись, когда он был еще ребенком. Сначала он жил с матерью, потом в новой семье отца. Оказавшись рядом с незнакомыми людьми, он всеми силами старался доказать свою самостоятельность и независимость. Вероятно, именно эта неустроенность и желание постоянно отстаивать что-то, самому не слишком понятное, потом сказалась на его личной жизни. У него было много женщин, он трижды был женат, имел двоих детей, но полноценной семьи и того, что называется домом, так и не обрел.
После окончания восьми классов он поступил в сварочный техникум в Днепропетровске. Ему хотелось уехать куда подальше и ни у кого не сидеть на шее. Но уже спустя год он бросил это учебное заведение, поняв, что, конечно, никакой он не сварщик, вернулся в Ростов и вскоре стал студентом местного училища искусств...
Александру не было еще и двадцати, когда он впервые женился. Его будущая жена занималась в драматическом кружке, а сам он, студент второго курса, был приглашен на одну из любительских постановок в качестве "звезды". Почти два года молодых людей связывали нежные дружеские отношения, которые естественным образом перешли в нечто большее. По словам Ирины Анатольевны Кайдановской, ставшей впоследствии психологом, Александр в те времена был очень общительным, щедрым, бескомпромиссным человеком.
Окончив училище, Кайдановский вместе с женой и только-только родившейся дочкой Дашей переехал в Москву. Он поступил сначала в Школу-студию МХАТ, но потом с кем-то там поссорился, что случалось с ним довольно часто, и перешел в Щукинское. Семья обреталась в жуткой съемной коммуналке, кишащей крысами. Вот как вспоминал их жилище Александр Адабашьян: "Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли, крохотная кухня с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чуланчика. Он его с удовольствием открывал, показывал - пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода - и очень смешно описывал жилище, в духе Достоевского. А тут же рядом стояли коляска с ребенком и какой-то обогреватель..."
Кайдановский вел богемный образ жизни. Дверь в их дом была постоянно открыта для друзей. По ночам часто не спали, пели под гитару Галича и Окуджаву, спорили о литературе, театре и кино. Обнаружив под утро, что выпивки не хватает, уходили на добычу. Иногда Александр возвращался лишь сутки спустя и, ничего не объясняя жене, заваливался спать. Ирина терпела, ей казалось, что общество таких интересных и образованных людей необходимо ее мужу. Она вообще старалась лояльно относиться к некоторым его странностям. Например, Александра никогда не интересовало, на что живет его семья. Получив какие-то деньги, он большую часть тратил на книги. Остальные отдавал на хозяйство, но не вникал при этом, на сколько их хватит. К книгам он вообще относился трепетно и категорически запрещал жене не только открывать их, но даже доставать с полки. Иногда, устав от всего этого, Ирина забирала дочку и уезжала к родителям в Ростов.
Выпить Кайдановский любил, но алкоголиком не был. Всегда мог остановиться и никаких проблем у него с режиссерами в этом плане не было. Но когда уходил в загул, становился вспыльчивым и агрессивным. Однажды в пьяной драке, возникшей на почве литературных пристрастий, побил незнакомого человека, а тот оказался весьма влиятельной особой. Дело дошло до суда. И лишь благодаря вмешательству Михаила Ульянова Александр не оказался за решеткой.
Он вообще был драчлив и решителен. Вот как вспоминал о нем позже Леонид Филатов: "В его бесстрашии было что-то необъяснимое. Однажды, когда мы учились на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером - он, Галкин, Качан и я - возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро. У них были ножи. В принципе, вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей... Не знаю. И тогда Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали".
Кстати, суд тот, после драки, и условный срок, который получил Александр, сыграли с ним весьма печальную шутку. Много лет спустя, когда Тарковский снимал в Италии "Ностальгию", он пригласил на главную роль своего любимого артиста. Но Кайдановскому припомнили судимость и из Союза не выпустили. Вместо него полетел Олег Янковский...
А еще Александр был недисциплинированным человеком. Мог не прийти на репетицию. В институте ссорился с педагогами, а в театре - с режиссерами. В конце концов руководство Вахтанговского потеряло терпение и дало ему недвусмысленный совет поскорее вернуться назад, в Ростов, и заняться там каким-нибудь другим делом. "Что делает актер, когда ему не дают играть? - говорил Кайдановский. - Правильно, выпивает. И я пару раз выпил так, что от меня поспешили избавиться". Кайдановский ушел из театра, но оказался не на родных берегах Дона, а в мосфильмовском кавалерийском полку, во время службы в котором он и сыграл свою первую звездную роль - поручика Лемке в фильме "Свой среди чужих..."
К середине 70-х он был уже узнаваемым киноактером. У него появлялись настойчивые поклонницы, и, встречая Ирину с дочкой после очередного их возвращения из Ростова, он с каждым разом радовался все меньше и меньше. В те годы в их доме на правах закадычной подруги семьи появилась красавица актриса Валентина Малявина. Она окружила вниманием маленькую Дашу, бегала за продуктами, помогала Кайдановским по хозяйству. Увы, как и следовало ожидать, все это закончилось бурным романом и разводом Александра и Ирины.
С Малявиной у него тоже ничего путного и не сложилось. Она в те годы была женщиной, что называется, легкой на подъем, и жизнь с человеком с не слишком легким характером не пошла бы в пользу ни тому, ни другому. А некоторое время спустя Кайдановский женился на актрисе Евгении Симоновой. Он был трогательно-внимателен по отношению к ней и изо всех сил старался быть хорошим семьянином. Он даже пытался самостоятельно готовить, чтобы беременная жена не слишком переутомлялась. Друзья вздохнули с облегчением: наконец-то! Но Александр, как мы уже говорили, не очень хорошо представлял, что такое нормальная семья. Он был готов на короткие вспышки нежности, но к длительной совместной жизни с общими интересами, взаимными уступками, глубинной внутренней связью с любимым человеком - нет.
В 1979-м Кайдановский сыграл главную роль в фильме Андрея Тарковского "Сталкер", которая стала вершиной его творчества. С тех пор его и стали называть самым загадочным актером отечественного кино.
Несмотря на всю безалаберность и неустроенность, он был бесконечно талантливым и глубоким человеком. Об этом красноречиво свидетельствуют написанные им сценарии, книги, да и его режиссерские работы ("Простая смерть" по "Смерти Ивана Ильича" Толстого, "Гость" по Борхесу, "Жена керосинщика"). Он был хорошим художником. И во всем этом - в актерстве, в режиссуре, живописи - многие видели признаки гениальности. Умение передать на экране тончайшие душевные переживания без экспрессивной мимики, без лишних слов, способность одним взглядом донести до зрителя некую метафизическую глубину кинокартины вызывало восторг у режиссеров мирового класса.
В середине 80-х в его жизни стали происходить позитивные перемены. Он набрал курс на сценарном факультете ВГИКа, о чем давно мечтал. Снялся в нескольких зарубежных фильмах. Его пригласили в члены жюри Каннского фестиваля вместе с Катрин Денев и Клинтом Иствудом.
Но стало подводить здоровье.
Однажды Кайдановский встретился в больнице с Леонидом Филатовым, первый отходил там от инфаркта, второй - от инсульта. Филатов завел речь о том, что хорошо бы им вместе сделать фильм о недавно скончавшемся Солоницыне. Кайдановский по этому поводу мрачно пошутил: "Ты как это себе представляешь? Два полутрупа делают фильм про полного?"
Последние годы Кайдановский жил в коммуналке на улице Воровского. Он занимал огромную комнату с четырехметровым потолком и лепными ангелами на нем. Когда-то в этой комнате снимали фильм, и стены были выкрашены в черный цвет. Снова перекрашивать их Кайдановский не стал. Так и жил с черными. Однажды в гости зашел Параджанов, по обыкновению с многочисленной и шумной свитой. Внимательно осмотревшись вокруг, он изрек иронично-философски: "Хорошая комната, в ней ты должен умереть"... Зато на черном фоне очень хорошо смотрелся "семейный" портрет. На нем был запечатлен сам Кайдановский в компании с котом Носферату и дворнягой Зиной. Все трое - с безнадежно грустными глазами.
В 94-м актеру выдали ордер на хорошую просторную квартиру на Сивцевом Вражке. А в середине апреля он женился на актрисе Инне Пиварс. Она была почти вдвое моложе его и в обращении к мужу постоянно переходила на "вы". Брак этот просуществовал меньше месяца, а в новую квартиру Александр так и не переехал. Третий инфаркт стал роковым.