О существовании в стране этого населенного пункта россияне узнали десятилетие назад благодаря фильму Андрея Звягинцева «Левиафан». И вот она, волшебная сила искусства: кино, вызвавшее бурные дискуссии, получившее приз Каннского фестиваля и номинированное на «Оскар», сотворило чудо. Депрессивное поселение на берегу Баренцева моря, ранее потерявшее даже статус городского поселка, внезапно стало модным местом. Сегодня здесь строятся гостевые дома и рестораны, проходит этнофестиваль, где лауреатам дарят стилизованную под хвост кита букву «Т» — в честь Териберки.
Первое упоминание о селе Териберка относится к XVI веку, и с тех пор эти места были неразрывно связаны с рыболовным промыслом. В прошлом веке здесь работал большой рыбокомбинат, вокруг которого и строилась жизнь, но к середине нулевых поселок окончательно пришел в упадок. Если в лучшие времена здесь проживали 6 тысяч человек, то после закрытия комбината, фермы, где разводили кур, кроликов и свиней, и местной типографии население сократилось в 10 раз.
Потом у местных вспыхнула надежда: в рамках освоения Штокмановского месторождения «Газпром» собрался строить неподалеку от Териберки комплекс по сжижению природного газа. И даже начал тянуть восьмикилометровую дорогу от поселка к будущему заводу. Но проект заморозили, а недостроенная трасса окончилась скалой и превратилась в арт-объект под названием «Конец всех дорог».
До 1984-го в поселение можно было попасть на вертолете либо по морю в хорошую погоду — сухопутных путей до Териберки не было. Позже автодорога через тундру появилась, но поселок входил в закрытую зону Североморска, и посторонних сюда не пускали. Сейчас территория природного парка открыта для свободного посещения. Но вот проблема: зимой участки трассы заметает. В прошлом году в снегу тут застряли полсотни машин, пассажиров пришлось вывозить на вездеходах. А мне нынче повезло: несмотря на резкий ветер, все 130 км от Мурманска до Териберки наше авто преодолело за каких-то два часа. Дорога была убрана, на пути попадалась тяжелая техника, бод-ро сгребавшая снежные наносы с полотна.
В Мурманскую область потянулись и иностранные туристы, в первую очередь китайцы. Всех тянет увидеть северное сияние, которое в Заполярье очень красиво: свечение на небе может быть зеленым, фиолетово-красным и белым. В Териберку ежегодно приезжают сотни тысяч гостей. Еще недавно здесь кроме сияния можно было полюбоваться разве что заброшенными домами да торчащими из воды скелетами затонувших баркасов. А сегодня эти «обломки кораблекрушения» соседствуют с комфортабельными домиками, где панорамное остекление позволяет смотреть на море, не вставая с кровати.
Да, необходимость завозить сюда все, от стройматериалов до рабочей силы и продуктов, диктует высокие цены. Можно поискать крышу над головой и у местных жителей. На сайте в разделе посуточной аренды жилья «двушка» с удобствами предлагается за 6990 рублей.
Среди дополнительных услуг значится «возможность выйти в море на катере для рыбалки и прогулки». Однако к таким предложениям стоит относиться с осторожностью. Нередко услуги предлагают «мореходы» с сомнительными навыками и опытом. Накануне моего приезда в Териберку там перевернулось и затонуло судно «Боец» с девятью туристами, пятеро из которых были дети. К счастью, всех удалось спасти, но за это надо благодарить спасателей и высшие силы. В крови капитана обнаружился алкоголь, на судне отсутствовала связь, не было лицензии на перевозки пассажиров, а ранее этот «Боец» уже несколько раз садился на мель и даже горел:
На появившийся в 2015 году при поддержке правительства Мурманской области Арктический фестиваль «Териберка» приезжали до 15 тысяч человек. Первые годы он представлял собой странную смесь Грушинского с рок-фестивалем «Нашествие» — много музыки и алкоголя, минимум удобств, этакая разухабистая тусовка. При этом цели фестиваля, как принято, декларировались высокие: «Вовлечение молодежи и граждан в вопросы спорта и защиты экологии, формирование положительного образа жизни в северных широтах». А в нынешнем, 2024-м в название добавилось слово «Перезагрузка» — и фестиваль стал камерным, неторопливым, добавились новые краски. Красивые девушки показывают модную экоодежду, возникло гастрономическое пространство, открылась ярмарка сувениров и даже лекторий.
Не все граждане остались довольны такими переменами, особенно из тех, кто привык на подобных мероприятиях «отрываться». Но в целом отношение благосклонное, люди увидели, что кроме тусовки и музыки есть и другие формы досуга.
Если же кто-то сегодня попросит меня описать Териберку двумя словами, то скажу так: удручающе живописно. Такое вот парадоксальное сочетание. Живописно — это когда в природном парке из скал летом вырываются пенные водопады, а зимой на их месте вырастают ледяные бороды. Когда можно любоваться зашедшими в залив китами, а если они загуляли в других широтах, то можно просто сидеть на горе и по-дружески перемигиваться с маяком. И чувствовать, как отлетают прочь заботы и суета. А еще есть возможность любоваться северным сиянием хоть круглый год, хотя в полярную ночь оно, конечно, смотрится эффектнее.
При этом Териберка скроена из ржавых заводских ангаров, эллингов, гаражей, обшарпанных трех- и пятиэтажек — и сверкающих огнями мини-отелей, выстроенных на московско-питерские инвестиции, и ресторанов со столичными ценами. Символ подобной эклектики — насквозь гнилая посудина, торчащая прямо посреди песчаного пляжа Териберки. Знатоки места утверждают, что это выброшенный в 2020 году на берег рыболовецкий траулер времен СССР. Колорита он местным пейзажам, безусловно, добавляет, но что с ним делать, не знает никто.
А еще режет глаз и душу местная трехэтажная школа, где последний звонок отзвенел 18 лет назад. Она стоит с заколоченными окнами и разобранными на дрова полами. Здание дважды пытались продать через «Авито». Кому оно принадлежит сейчас и есть ли у него будущее, неизвестно.
У самой Териберки оно есть. Андрей Звягинцев заложил киномоду на это место — и вот уже в 2020-м сюда приехали снимать отечественный фильм ужасов «Кольская сверхглубокая». Для этого построили макет гигантского входа на некий секретный объект под землей. В следующем году выйдет уже отснятый сериал «Челюскин. Первые» про полярников. И каждый раз после съемок декорации пришлось убирать — территория природного парка не допускает привнесенных извне построек. А жаль, неплохой мог бы получиться аттракцион для туристов.
Местные жители относятся к переменам и с надеждой, и со скепсисом. С одной стороны, благодаря туристам в селе появилась работа. В кафе, куда я зашел пообедать, целых четыре работника. Лицензии на продажу алкоголя у заведения нет, так что живут исключительно за счет организованных групп — кормят их комплексными обедами. И говорят, выручки хватает.
С другой — исчезает шарм пустынного места на самом краю земли. Где вместо дорог направления, вместо многоэтажного «человейника» — деревянный домик, в котором можно засыпать и просыпаться под шум океана и всполохи северного сияния. Думать о том, что если для одних край земли — это место, где жизнь заканчивается, то для других жизнь там начинается...
В наше время мест для философов-отшельников все меньше и меньше. Как когда-то писали в объявлениях, спешите увидеть!
