РАЗ, ДВА, ТРИ... ПРОДАНО
В Порт-Катоне ажиотаж. Еще нет безумных ставок, а деньги словно витают в воздухе. Выигрыш рядом. Кажется, все жители продают или собираются продавать свои родовые дома, цены на которые взлетели до небес. На улицах то тут, то там висят объявления: "Продается". Некоторые дома переходят из рук в руки уже по несколько раз. Игра идет по-крупному.
Еще в начале прошлого года сотка земли в Порт-Катоне стоила символические 300 рублей. Сейчас 30 000 -40 000 рублей. Уборщица местного рыболовецкого колхоза, он же ООО "Социалистический путь", Татьяна Береза, не мешкая, атакует меня завлекательными предложениями:
- Есть участок у меня в начале поселка, третий дом слева. 16 соток продаю за полмиллиона. Хорошее место, до моря рукой подать.
- Я приехала в поселок по распределению 25 лет назад, - рассказывает преподавательница местной школы Вера Кисловская. - За Андрюшку в Порт-Катоне замуж вышла. Он на бензовозе работал. Когда все позакрывалось, ушел в трактористы в совхоз "Виноградарь". В 1999 году и совхоз развалился. Теперь Андрей сторожит школу за 2400 рублей в месяц. Если бы он зарабатывал хотя бы тысяч десять, как я... Но и так выкручиваемся. Дочке, на днях куртку купили. А я ее пальто буду теперь донашивать. И как только в него влезла...
ДЕЛАЙТЕ ВАШИ СТАВКИ, МУЖИКИ
Нищий поселок пытается угадать счастливую фишку. Подумать есть над чем. Но все понимают: как только приползет сюда первый экскаватор, цены взлетят. Приедут новые покупатели из Москвы, Ростова-на-Дону, Азова. Когда продавать - сейчас или потом? И за сколько? Были вчера просто крестьяне и рыбаки, а теперь временно нищие бизнесмены с надеждой на приличный куш. Все бросились оформлять, межевать наделы, выделять колхозные земельные паи. Появились даже - невиданное для Порт-Катона дело - доморощенные агенты по продаже недвижимости.
- Ты никого не слушай, слушай сюда, - втолковывает мне диспетчер "Соцпути", а по совместительству продавец порт-катоновской земли Леонид Щегренев. - Можно купить участок с усадьбой, можно - без. Место есть классное - на границе с игорной зоной. Мне десять процентов, понял?!
По разбитой грязной дороге, объезжая стада гусей, поднимаемся в гору. Впереди, сразу за брошенным садом развалившегося совхоза "Виноградарь", и начинается территория зоны.
- Там уже "Азов-сити", наш Лас-Вегас... - шепчет хозяин владений Андрей Шебейко.
У него бизнес на Украине, он хочет там открыть линию по розливу минеральной воды. Срочно понадобились деньги. И продает он участок на горочке с заветным соседством и площадью 17,39 сотки за 1,5 млн. рублей. И вдобавок шикарный вид на заледеневшее Азовское море, откуда постоянно дует ветер.
- Если платишь сразу, - предлагает Андрей, - торговаться не стану. Оформим немедленно. У меня все схвачено. Ну и когда дашь ответ?
- Шебейко бы уступил, - раскроет мне потом карты продавца дилер Щегренев. - За 1 300 000 рублей бы продал, даже за 800 000 рублей. А Женя Кабанов продает полдома за 2 миллиона, Яков Чапля - за четыре. Готов продать свои 36 соток водитель колхоза Сергей Земляненко. А рекорд установил Василий Малыга - назначил цену в 8 миллионов. И не уступит, я его знаю. У него 20 соток и дом из самана. Ты возьми, журналист, мою визитку, может, в Москве кто захочет купить здесь землю.
Чувствую, что и сам заражаюсь инфекцией страсти. И мысли в голову полезли заразные. А что если и в самом деле взять кредит и прикупить здесь участочек, а потом перепродать...
РУЛЕТКА А-ЛЯ ПОРТ-КАТОН
Лас-вегасовские штучки для порт-катоновских мужиков не заморская диковинка. Играть в поселке любили всегда. Не в рулетку, конечно, откуда она здесь? Но есть свои домашние пристрастия. Летом собираются под абрикосовыми деревьями, в домино, в шахматы режутся. Но картишки популярнее будут. У кого дома или в рабочем столе заветной потрепанной колоды не имеется?
Самая расхожая игра - "66". Столько очков надо набрать. Как говаривал главный энергетик рыбколхоза Николай Горбатко, это самая сложная игра после перетягивания каната. Играют, как правило, вчетвером и "на скандал". Чтобы пошуметь, поругаться. Режутся еще, конечно, в "очко". Но самая азартная по местным меркам игра - "тринька". Тут и банк на кону, и ставки. Ход - рубль. Но можно и больше.
Правила жесткие, как в настоящем казино. Нельзя во время игры в долг брать, нельзя за деньгами домой бегать. Нельзя и сберкнижку приносить, чтобы в ходе игры деньги в сельской сберкассе снять. Как сели за игровой стол, так от него ни шагу. Старшие карты - три туза или три "шестаки", то бишь шестерки.
- Я вижу, что у меня 17 очков, - рассказывает секреты игры Николай Кудряшов, - а у соперника, предположим, 29. Я накидываю еще 100 рублей. А у него уже денег нет, чтобы ответить... Значит, проиграл, банк мне достался. Я лично с собой на игру на такой крайний случай прихватываю заначку 500 рублей. Вдруг три туза привалит. Самый большой банк был у нас, помню, 6000 рублей. Я его и взял.
Показали мне и... местное казино. Оно исключительно для рыбаков. Тут все по-деревенски, без имперского размаха и претензий. Домик-сторожка на берегу моря, фанерный стол в полутемной комнатке, лампочка под потолком. Разбросанные карты, табуретки и скамейки, на которых обычно сушат и чинят сети. Все готово к игре. Здесь и ставят на кон свои куцые заработки охотники за пелингасом, тюлькой и килькой. И не беда, что нет зеркал во всю стену, элегантных крупье, завлекательных цветных огней. Не заказать коктейлей а-ля "Черный русский" или "Секс на скалах". Для того чтобы было больше света, открывают пошире дверь, а для остроты ощущений годится местная водочка "Хуторок" за 85 рублей пол-литра. И "тринька" - вперед.
Есть свои местные короли игры, рыцари удачи. Среди них, скажем, Николай Леонтьевич Каспаров, тот же многоликий диспетчер рыбного флота Леонид Щегренев, Иван Иванович Кудряшов...
Поэтому местный народ в большинстве своем к рулеточно-картежному разврату, так сказать, готов. На одно лишь сетует заместитель начальника ООО "Социалистический путь" Сергей Проценко:
- Несправедливо, что новый город хотят назвать "Азов-сити". Мы как будто ни при чем. Надобно иначе: "Порт-Катон-сити". Слышишь, как звучит?.. И так точнее - ведь совсем рядом новый порт для туристов со всего света построят. l

Предания старины глубокой порой лежат рядом с нами, но дотянуться до них очень непросто. Надо быть любопытным и настойчивым. К счастью, такие люди среди нас все еще есть, и их немало. Привет от Петра...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Верная примета: если птицы полетели на юг, то повестки из военкоматов летят в почтовые ящики вчерашним школьникам. В России с 1 октября начался осенний призыв, который продлится до 31 декабря. Призыву...

Госдума одобрила проект закона о введении наказаний для владельцев собак — тех, кто во время прогулок не убирает отходы жизнедеятельности своих питомцев. Наболело, и не только у депутатов: повсюду можно...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...