«Куда? — перегородила дорогу в зал крепкая тетка. — Сеанс уже начался!»

Журналистское удостоверение привело её в ярость. Найти общий язык помогли 200 рублей. Большой зал одесского дома культуры был переполнен. На сцене, широко расставив ноги, стоял сам Анатолий Михайлович и костерил журналистов за продажность. Словно и не было тех 30 лет, когда я увидела его впервые: густые волосы без седины, гладкое лицо. Мы встретились глазами, и тут же последовала невероятная фраза: «Это вы? Зайдите ко мне после лекции». Стало чуть-чуть жутковато, впрочем, феноменальная память самого знаменитого в СССР гипнотизера всегда удивляла окружающих.

Мы познакомились на Сахалине. Это был сентябрь 1975 года, на дверях клуба железнодорожников болталась скромная афиша «Чудеса гипноза». Лектор общества «Знание» с материка гастролировал по острову уже три дня, и местная молодежка поручила мне написать об этом заметку.

— Сцепите пальцы рук, — приказал залу лектор. — А теперь расцепите.

Зрители ахнули — каждый третий сидел со склеенными руками — и расцепить их не мог. «Мне страшно», — захныкала моя подружка и покорно поплелась на сцену с такими же «пострадавшими». А потом началось непонятное: мужчины и женщины ползали на карачках, лаяли, танцевали, косили воображаемую траву, послушно выполняя все, что приказывал им маэстро. Моя подружка, услышав, что она «промокла под дождем», стала снимать сапоги — вместе с колготками.

Поздно вечером после концерта мы сидели в уютном номере гостиницы «Сахалин», и Анатолий Михайлович удивлял меня энциклопедическими познаниями в истории, физике и литературе. Он знал наизусть Цветаеву, Пастернака, Блока, Маяковского. С ним было и интересно, и жутковато. Заметка получилась колоритная — про то, как будущий гений впервые увидел людей: мама поднесла его к окошку роддома, а он подумал: «Какие они все дураки»! Про то, как его боялись лошади и любили аисты. О том, как мальчишкой узнал про свой дар внушения. Ехал зайцем в трамвае, а тут контролер: «Ваш билетик?» — «Пожалуйста!» И грозный дядька с серьезным лицом надорвал замызганный фантик ириски. Разве могла я предположить, что скоро о феномене Кашпировского заговорит весь мир?
 

«Взгляд» на гипноз
 

При всей нелюбви Анатолия Михайловича к журналистам именно они его сделали знаменитым. 21 марта 1988 года в передаче «Взгляд» под пристальным взглядом гипнотизера журналисты, не чувствуя боли, держали стакан с кипящей водой, водили рукой по огню. А через десять дней рядовой врач-психотерапевт заставил ахнуть весь Советский Союз. Он провел обезболивание при сложной операции. При этом Кашпировский находился в Москве, а больная — в операционной киевского Института онкологии.

Вскоре Кашпировский повторил эксперимент в прямом эфире, на этот раз он обезболил пациенток в Тбилиси.

Вся Грузия замерла у телевизоров, наблюдая, как Олю и Лесю вкатили в операционную.

— Леся, закрой глаза! — приказал Кашпировский.

— Не закрываются.

— Оля, закрой глаза!

— Не закрываются. Ноги дрожат.

Предчувствие надвигающейся катастрофы охватило присутствующих. И вдруг Кашпировский яростно стукнул кулаком по столу:

— Не дрожат! Закрываются! Все! Приступайте к операции!

Напряжение спало — операция началась. И вдруг у пациентки упало давление.

— Сделать укол? — спросила медсестра.

— Не надо, — сказал Кашпировский. — Оля, слушай меня внимательно: ты взваливаешь на плечи тяжелый мешок и поднимаешься по лестнице…

Давление нормализовалось. После операции Анатолию Михайловичу аплодировала вся больница. 9 октября 1989-го Анатолий Кашпировский начал лечебные сеансы по всесоюзному телевидению. Миллионы советских людей мчались домой к телевизору к главному волшебнику страны. Никому и в голову не могло прийти, что звезда Кашпировского взошла очень ненадолго.

Гром грянул неожиданно: в газетах стали появляться свидетельства о пагубных последствиях массовых сеансов гипноза. Президент России Борис Ельцин издал указ, запрещающий подобные публичные выступления.

Кашпировский был оскорблен до глубины души и уехал в Польшу, где стал вести передачу «Телевизионная клиника доктора Кашпировского».
 

Властвовать над другими
 

Зимой 91-го, оставшись совершенно один, Кашпировский боролся с депрессией с помощью адреналина. Уехал в Америку — лечить русских эмигрантов, а ночами гулял по опасным черным кварталам.

Это случилось в Сан-Франциско. От огромной толпы темнокожих отделился крупный красавец и крикнул что-то угрожающее. Толпа замерла, готовая по первой команде растерзать. Кашпировский замер на секунду и пошел в наступление. С беспечным видом он подошел к красавчику и ударил его по плечу, сбросил свитер, продемонстрировав сопернику мускулы тяжелоатлета, и тоже сжал кулаки:

— Ладно, гуляй, где хочешь, — разрешил красавчик.

Вернувшись в гостиницу, Кашпировский записал в своем дневнике: «Если хочешь властвовать над другими, ты должен иметь огонь внутри, быть сильным, отчаянным и, конечно, актером.
 

Несчастлив в любви
 

Личная жизнь Кашпировского закрыта для всех. Но кое-что в прессу все-таки просочилось. После второго развода — с чешской красавицей — он сватался к Наталье Варлей, но та испугалась его ухаживаний. Украинские журналисты уличили его в симпатиях к Юлии Тимошенко, которых тот и не скрывает: говорит, что она «безумно красивая женщина».

Сегодня Кашпировский живет на три дома: в Москве, в Киеве и (по слухам) в Майами. У него по-прежнему тысячи поклонников. «Ко мне придет настоящая слава, — уверен доктор, — только нас тогда уже не будет».
 

Наше досье
 

Анатолий Михайлович Кашпировский родился 11 августа 1939 года в городе Проскурове (ныне Хмельницкий). В 1962 году окончил Винницкий мединститут, после его окончания 25 лет работал психотерапевтом в психиатрической больнице Винницы. В 1987 году стал врачом-психотерапевтом сборной СССР по тяжелой атлетике. В 1989 году провел несколько сеансов на советском телевидении. Его появлению на ТВ способствовал функционер ЛДПР Алексей Митрофанов. В 1993 году был избран депутатом Государственной думы России. В 1995 году переехал в США, где лечил русских эмигрантов. Кандидат медицинских наук. Мастер спорта СССР по тяжелой атлетике.

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...