«Куда? — перегородила дорогу в зал крепкая тетка. — Сеанс уже начался!»
Журналистское удостоверение привело её в ярость. Найти общий язык помогли 200 рублей. Большой зал одесского дома культуры был переполнен. На сцене, широко расставив ноги, стоял сам Анатолий Михайлович и костерил журналистов за продажность. Словно и не было тех 30 лет, когда я увидела его впервые: густые волосы без седины, гладкое лицо. Мы встретились глазами, и тут же последовала невероятная фраза: «Это вы? Зайдите ко мне после лекции». Стало
Мы познакомились на Сахалине. Это был сентябрь 1975 года, на дверях клуба железнодорожников болталась скромная афиша «Чудеса гипноза». Лектор общества «Знание» с материка гастролировал по острову уже три дня, и местная молодежка поручила мне написать об этом заметку.
— Сцепите пальцы рук, — приказал залу лектор. — А теперь расцепите.
Зрители ахнули — каждый третий сидел со склеенными руками — и расцепить их не мог. «Мне страшно», — захныкала моя подружка и покорно поплелась на сцену с такими же «пострадавшими». А потом началось непонятное: мужчины и женщины ползали на карачках, лаяли, танцевали, косили воображаемую траву, послушно выполняя все, что приказывал им маэстро. Моя подружка, услышав, что она «промокла под дождем», стала снимать сапоги — вместе с колготками.
Поздно вечером после концерта мы сидели в уютном номере гостиницы «Сахалин», и Анатолий Михайлович удивлял меня энциклопедическими познаниями в истории, физике и литературе. Он знал наизусть Цветаеву, Пастернака, Блока, Маяковского. С ним было и интересно, и жутковато. Заметка получилась колоритная — про то, как будущий гений впервые увидел людей: мама поднесла его к окошку роддома, а он подумал: «Какие они все дураки»! Про то, как его боялись лошади и любили аисты. О том, как мальчишкой узнал про свой дар внушения. Ехал зайцем в трамвае, а тут контролер: «Ваш билетик?» — «Пожалуйста!» И грозный дядька с серьезным лицом надорвал замызганный фантик ириски. Разве могла я предположить, что скоро о феномене Кашпировского заговорит весь мир?
При всей нелюбви Анатолия Михайловича к журналистам именно они его сделали знаменитым. 21 марта 1988 года в передаче «Взгляд» под пристальным взглядом гипнотизера журналисты, не чувствуя боли, держали стакан с кипящей водой, водили рукой по огню. А через десять дней рядовой
Вскоре Кашпировский повторил эксперимент в прямом эфире, на этот раз он обезболил пациенток в Тбилиси.
Вся Грузия замерла у телевизоров, наблюдая, как Олю и Лесю вкатили в операционную.
— Леся, закрой глаза! — приказал Кашпировский.
— Не закрываются.
— Оля, закрой глаза!
— Не закрываются. Ноги дрожат.
Предчувствие надвигающейся катастрофы охватило присутствующих. И вдруг Кашпировский яростно стукнул кулаком по столу:
— Не дрожат! Закрываются! Все! Приступайте к операции!
Напряжение спало — операция началась. И вдруг у пациентки упало давление.
— Сделать укол? — спросила медсестра.
— Не надо, — сказал Кашпировский. — Оля, слушай меня внимательно: ты взваливаешь на плечи тяжелый мешок и поднимаешься по лестнице…
Давление нормализовалось. После операции Анатолию Михайловичу аплодировала вся больница. 9 октября
Гром грянул неожиданно: в газетах стали появляться свидетельства о пагубных последствиях массовых сеансов гипноза. Президент России Борис Ельцин издал указ, запрещающий подобные публичные выступления.
Кашпировский был оскорблен до глубины души и уехал в Польшу, где стал вести передачу «Телевизионная клиника доктора Кашпировского».
Зимой
Это случилось в
— Ладно, гуляй, где хочешь, — разрешил красавчик.
Вернувшись в гостиницу, Кашпировский записал в своем дневнике: «Если хочешь властвовать над другими, ты должен иметь огонь внутри, быть сильным, отчаянным и, конечно, актером.
Личная жизнь Кашпировского закрыта для всех. Но
Сегодня Кашпировский живет на три дома: в Москве, в Киеве и (по слухам) в Майами. У него
Анатолий Михайлович Кашпировский родился 11 августа 1939 года в городе Проскурове (ныне Хмельницкий). В 1962 году окончил Винницкий мединститут, после его окончания 25 лет работал психотерапевтом в психиатрической больнице Винницы. В 1987 году стал