А вот еще страничка из славной биографии. В 1945-м он был среди тех, кто побеждал англичан у них дома. Война, разруха, тяжелый всесоюзный чемпионат и поездка в Англию. Сомнения, опасения сталинского гнева, если вдруг что не так. И блестящий триумф.
Храню и лелею эту драгоценную программку. Никакая не копия, а подарок моему семейству от легендарного вратаря Алексея Хомича, ставшего потом фоторепортером.
Англичане представляли своим зрителям динамовцев с уважением:
"Челси" против "Динамо" Москва, чемпиона СССР. Вторник, 13 ноября 1945 года. Начало игры в 2.30".
Москвичи победили, а о Бескове британцы в программе пишут прямо с придыханием, правда упорно именуя 9-го номера Бексовым: "Центрфорвард Константин Бексов. Все пробивающее и летящее вперед копье. Не зря этот человек носит кличку "Бомбардир". Он назван так потому, что всегда готов идти на штурм. Но в то же время Бексов неподражаем в розыгрыше сложных комбинаций". До чего же точна характеристика!
И еще один документ из моего архива. Копия значившейся тогда под грифом "секретно" "Информации секретаря ЦК ВЛКСМ Н. Михайлова секретарю ЦК ВКП (б) товарищу Маленкову Г.М. о реакции английской печати на проигрыш футболистов так называемого "Арсенала" московским динамовцам" от 30 ноября 1945-го. На первом листе размашистая подпись Маленкова. Тот знаменитый матч, проходивший в кромешном тумане, "Динамо" выиграло - 4:3. А ведь "Арсенал" был усилен футболистами других клубов, и тренер "Динамо" Михаил Иосифович Якушин наотрез отказывался называть выставленную против него команду "Арсеналом". "52 620 зрителей. 10 500 фунтов стерлингов выручки от продажи билетов", - значилось в отчете. Вот что пишут англичане о действиях Бескова и его команды: "Опять атаковало "Динамо", и Бесков, находя дыру, пробился вдоль правого крыла и отличным ударом с дальней дистанции забил гол. Гриффитс, блестящий молодой уэлльсский голкипер, вероятно, вообще не видел этот мяч... Матч показал одну вещь, что русские умеют приспособиться к любым условиям и менять свою тактику... Якушин (тренер "Динамо". - Н.Д.) комментировал юмористически: "Нашей команде было трудно дышать вашим туманом".
В моем же представлении Бесков - человек достаточно суровый. Трудно давал интервью. А уж если давал или писал статью для газеты, то вычитывал все досконально и боролся за каждое слово. До осени 1977-го у Константина Ивановича наметился простой, и он взялся за перо. Неожиданно получалось это у него здорово. Всегда очень хлестко, исключительно резко и по-бомбардирски точно. Тогда "Спартак" вылетал в первую лигу, и динамовец Константин Иванович ратовал за то, чтобы клубу ни в коем случае не давали поблажки. Но вот Бесков получил приглашение в "Спартак", и статьи тотчас прекратились. А в газетах появились интервью нового главного тренера, мол, хорошо бы любимой народной команде разрешили остаться в высшей лиге. Я, молодой тогда репортер, позвонил Константину Ивановичу по телефону: "Как же так, вы же сами писали... ", и всегда доброжелательный ко мне Бесков вдруг отрезал: "Это футбол. Понимать надо".
Общение надолго прервалось и было возобновлено через несколько лет в огромной гостинице одной из столиц большой и щедрой на дары южной республики. "Спартак" тогда уступил местной богатой команде, и Константин Иванович устроил после игры публичную выволочку своим подопечным. Вдруг пригласил нас с покойным репортером "Комсомолки" Аликом Шумским в холл гостиницы и на наших глазах устроил жуткий разнос. Начал он, обращаясь к нам, так: "Вы думаете, это перед вами сидят спартаковцы?" Ни единого матерного слова, но упреки были столь едки, безжалостны, что я даже осмелился спросить Бескова, не повлияет ли это на его отношения с футболистами. "Повлияет, - согласился он. - Они больше игр никогда при моей жизни сдавать не будут".
Насколько знаю, так и было. Бесков всегда был готов идти на штурм.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...