А вот еще страничка из славной биографии. В 1945-м он был среди тех, кто побеждал англичан у них дома. Война, разруха, тяжелый всесоюзный чемпионат и поездка в Англию. Сомнения, опасения сталинского гнева, если вдруг что не так. И блестящий триумф.
Храню и лелею эту драгоценную программку. Никакая не копия, а подарок моему семейству от легендарного вратаря Алексея Хомича, ставшего потом фоторепортером.
Англичане представляли своим зрителям динамовцев с уважением:
"Челси" против "Динамо" Москва, чемпиона СССР. Вторник, 13 ноября 1945 года. Начало игры в 2.30".
Москвичи победили, а о Бескове британцы в программе пишут прямо с придыханием, правда упорно именуя 9-го номера Бексовым: "Центрфорвард Константин Бексов. Все пробивающее и летящее вперед копье. Не зря этот человек носит кличку "Бомбардир". Он назван так потому, что всегда готов идти на штурм. Но в то же время Бексов неподражаем в розыгрыше сложных комбинаций". До чего же точна характеристика!
И еще один документ из моего архива. Копия значившейся тогда под грифом "секретно" "Информации секретаря ЦК ВЛКСМ Н. Михайлова секретарю ЦК ВКП (б) товарищу Маленкову Г.М. о реакции английской печати на проигрыш футболистов так называемого "Арсенала" московским динамовцам" от 30 ноября 1945-го. На первом листе размашистая подпись Маленкова. Тот знаменитый матч, проходивший в кромешном тумане, "Динамо" выиграло - 4:3. А ведь "Арсенал" был усилен футболистами других клубов, и тренер "Динамо" Михаил Иосифович Якушин наотрез отказывался называть выставленную против него команду "Арсеналом". "52 620 зрителей. 10 500 фунтов стерлингов выручки от продажи билетов", - значилось в отчете. Вот что пишут англичане о действиях Бескова и его команды: "Опять атаковало "Динамо", и Бесков, находя дыру, пробился вдоль правого крыла и отличным ударом с дальней дистанции забил гол. Гриффитс, блестящий молодой уэлльсский голкипер, вероятно, вообще не видел этот мяч... Матч показал одну вещь, что русские умеют приспособиться к любым условиям и менять свою тактику... Якушин (тренер "Динамо". - Н.Д.) комментировал юмористически: "Нашей команде было трудно дышать вашим туманом".
В моем же представлении Бесков - человек достаточно суровый. Трудно давал интервью. А уж если давал или писал статью для газеты, то вычитывал все досконально и боролся за каждое слово. До осени 1977-го у Константина Ивановича наметился простой, и он взялся за перо. Неожиданно получалось это у него здорово. Всегда очень хлестко, исключительно резко и по-бомбардирски точно. Тогда "Спартак" вылетал в первую лигу, и динамовец Константин Иванович ратовал за то, чтобы клубу ни в коем случае не давали поблажки. Но вот Бесков получил приглашение в "Спартак", и статьи тотчас прекратились. А в газетах появились интервью нового главного тренера, мол, хорошо бы любимой народной команде разрешили остаться в высшей лиге. Я, молодой тогда репортер, позвонил Константину Ивановичу по телефону: "Как же так, вы же сами писали... ", и всегда доброжелательный ко мне Бесков вдруг отрезал: "Это футбол. Понимать надо".
Общение надолго прервалось и было возобновлено через несколько лет в огромной гостинице одной из столиц большой и щедрой на дары южной республики. "Спартак" тогда уступил местной богатой команде, и Константин Иванович устроил после игры публичную выволочку своим подопечным. Вдруг пригласил нас с покойным репортером "Комсомолки" Аликом Шумским в холл гостиницы и на наших глазах устроил жуткий разнос. Начал он, обращаясь к нам, так: "Вы думаете, это перед вами сидят спартаковцы?" Ни единого матерного слова, но упреки были столь едки, безжалостны, что я даже осмелился спросить Бескова, не повлияет ли это на его отношения с футболистами. "Повлияет, - согласился он. - Они больше игр никогда при моей жизни сдавать не будут".
Насколько знаю, так и было. Бесков всегда был готов идти на штурм.