Черкашин Николай
О диггерах, копателях городских свалок, "черных следопытах", добытчиках трофейного оружия рассказано немало. Но слыхали ли вы о чердачниках? Нет, не о тех, кто крадет белье, развешанное под крышей на веревках. Речь о совершенно особой касте искателей шального счастья.
Я провел с питерскими чердачниками несколько дней. Первое, что открыл для себя с превеликим изумлением, так это то, что внутри наших сверхперенаселенных мегаполисов под крышами домов простирается пустыня, по которой редко ступает нога человека. Это - чердаки городских домов. По ним и шагают добытчики запрятанных сокровищ.
Узнал и про суеверия чердачников. По пятницам искать клады - безнадежное дело. Нельзя на чердаке свистеть. Хочешь найти золото - надень на мизинец золотое кольцо и поверни его три раза против часовой стрелки. Перед входом на чердак произнеси заклинание типа "бака бакылдык"...
И решил я отправиться "на дело" вместе с...
Санкт-петербургский клуб моряков-подводников ВМФ отпраздновал свое пятилетие. Среди многочисленных членов клуба, сообщил его председатель капитан 1 ранга запаса Игорь Курдин, - 18 Героев Советского Союза и России, 144 командира подводных лодок, 47 адмиралов, известные ученые-судостроители, а также 58 иностранных членов. Но суть не в цифрах, а в судьбах...
ИЗ КАПИТАНОВ В КОЧЕГАРЫ
Когда я услышал о нем, подумал, что это из серии самых коротких анекдотов - бывший командир "термоядерного исполина" работает истопником в одной из питерских котельных. Может, спился моряк и дошел "до такой жизни"?
Нет, не спился. Просто жизнь полна ныне подобных парадоксальных ситуаций. Мало ли ученых, ушедших на старости лет в дворники? Попробуй проживи на одну пенсию, даже офицерскую, если у тебя - и дочери, и внучки...
Капитан 1 ранга Сергей Соболевский командовал атомной ракетной подводной лодкой К-411. В историю подводного флота вошел тем, что в августе 1971 года впервые привел на Северный полюс атомарину...
ИЗ ОФИЦИАЛЬНОЙ СПРАВКИГорная выработка в арочном железобетоне представляет собой объект противоатомной защиты 1-й категории. Комбинированный подземный канал позволял входить в него до семи подводных лодок. При угрозе ядерного нападения в штольнях завода могли укрыться несколько тысяч человек.Глубина канала - 6 м.Ширина - 6 м.Высота до свода - 12 м.Общий объем - 45000 кубических метров. В том числе воды - 20000 кубометров.Общая площадь - 6000 кв.м.
Все наши дела ниспровергнутся, ежели флот истратится.
Петр Великий.
Еще каких-нибудь лет семь назад сюда, на правый берег Балаклавской бухты, без спецпропуска не пускали даже военных моряков. В официальных бумагах это место именовалось "объект N 825 ГТС". Однако никакого отношения к городской телефонной сети (ГТС) Балаклавы "объект" не имел...
...Подводная лодка развернулась носом к берегу и самым малым пошла на скалы. А скалы - расступились, и черное тело субмарины осторожно втягивается под усеченные своды подземного коридора. Подводная лодка проходит между дозорных вышек с автоматчиками в стальных касках и оранжевых жилетах - посты...
Даже когда советские корабли бороздили все моря и океаны планеты, этот поход стал бы событием из ряда вон выходящим. Тем более он поразителен в годы, когда хроническим безденежьем и топливным голодом флот был обречен.
И вдруг этот приказ: 16 февраля 1997 года эсминцу "Настойчивый" выйти из Балтийска, форсировать проливную зону Балтийского моря (проливы Скагеррак и Каттегат), пройти Ла-Маншем в Атлантику, чтобы, миновав Гибралтарский пролив, пересечь Средиземное море и через Суэцкий канал войти в Красное море, а затем, обогнув Аравийский полуостров, бросить якорь в Персидском заливе на рейде Абу-Даби. Задача: предстать во всей красе перед участниками международной выставки, дабы те, восхитившись эскадренным миноносцем последнего поколения, сделали заказы российским верфям на такие же корабли. Но и это еще не все. После закрытия выставки следовать Индийским...
Несколько лет в Тунисе существовал кусочек русского государства в виде эскадры черноморских кораблей, ушедших из Севастополя в конце 1920 года. Писатель Сент-Экзюпери назвал колонию наших соотечественников в Бизерте (именно там обосновались на долгие годы корабли-изгои и моряки с семьями) "русским Карфагеном". Сегодня от "русского Карфагена" остался один человек - дочь командира эсминца "Жаркий" Анастасия Александровна Ширинская-Манштейн. Писатель Николай Черкашин побывал у нее в гостях.
Жила-была девочка. Звали ее Настя. Папа у нее был капитаном, точнее, командиром корабля на Балтийском флоте. Девочка видела его редко, поскольку жила у бабушки под Лисичанском в небольшом усадебном доме с белыми колоннами. Там было все, чем счастливо детство: бабушка, мама, подруги, лес, река... На этом сказку оборвала революция, октябрьский переворот, гражданская война. Потом был бег на юг, в Крым, в Севастополь, где к тому времени отец - старший лейтенант Александр Сергеевич Манштейн - командовал эсминцем "Жаркий". На нем в ноябре 1920 года он и вывез свою семью вместе с другими беженцами в Константинополь. А оттуда 8-летняя Настя...
Карибский кризис - самый опасный эпизод "холодной войны". Мир как никогда был близок к термоядерному апокалипсису. И год 1962-й мог стать последним годом нашей эры... Два человека решали судьбу своих стран, судьбу каждого из нас, а в общем-то жизнь каждого сущего на планете: лидеры ядерных сверхдержав - Джон Кеннеди и Никита Хрущев. Каждый из них мог отдать приказ об атомном ударе. Но был и третий человек, который так же, как и они, решал для себя этот мучительный вопрос. Вопрос по разумению Бога, а не простого смертного. Ему же тогда было столько, сколько и распятому Богу, - тридцать три. О нем не знал ни Кеннеди, ни Хрущев. О нем и сейчас никто ничего толком не знает...
Когда командир большой океанской подводной лодки Б-130 капитан 3 ранга Шумков получил из Москвы распоряжение: "Перейти на непрерывный сеанс связи", - он понял, что до войны с Америкой, до новой мировой - термоядерной - войны остались считанные часы, если не минуты.
Непрерывный сеанс связи - это значит, что вот-вот поступит приказ "применить спецоружие" по кораблям противника. За противником далеко ходить не надо - американские эсминцы и фрегаты галсируют прямо над головой. Главная цель - противолодочный вертолетоносец "Эссекс" - тоже неподалеку, в пределах досягаемости дальноходной торпеды с ядерным БЗО (боевым зарядовым отделением).
"Непрерывный...
