- Андрей не только обладал замечательным чувством юмора, но и слыл непревзойденным мастером розыгрышей. От кого у него эта страсть?
- Унаследовал ее от родителей - знаменитого эстрадно-театрального дуэта Мария Миронова и Александр Менакер. В их доме на Петровке умели отдыхать и шутить. Особенно любили собираться 7 января, в Рождество, а также в день рождения Марии Владимировны. Одним из самых эффектных выдумщиков был Владимир Поляков, эстрадный драматург и писатель. Зимой, в Рождество, он мог прийти в квартиру на Петровку, когда все уже сидели за праздничным столом, в летней белоснежной форме милиционера. А на другой год появлялся в огромных клоунских туфлях. И не лень ему было идти в цирк, уговаривать бутафоров дать реквизит напрокат... Андрей рос в этой непринужденной атмосфере, которая во многом сформировала его легкий, озорной характер.
- Как родители Андрея относились к успехам сына? Признавали его большим актером?
- Конечно, они радовались, гордились, но чувства свои выражали в стиле этой семьи. Помнится, Менакер с нетерпением ждал сына с кинопроб у режиссера Рошаля в картине "Год, как жизнь", где Андрей пробовался ни много ни мало на роль Энгельса. Когда Миронов вошел в квартиру, отец, сидя в кресле, спросил нарочито будничным тоном: "Ну как дела, сынок?" Андрей радостно сообщил: "Папа, Рошаль утвердил меня на роль Энгельса!" И Александр Семенович, не меняя тона, тут же обратился к нему: "Слушай, Фридрих! А нельзя повернуть колесо истории немножечко назад?"
Миронов обожал своих родителей и тем не менее страшно не любил, когда о нем говорили как о сыне Мироновой и Менакера. Раздражался, нервничал: "Я прошу, не надо! Я просто Миронов, и все, никаких разговоров". Известный шутник Юрий Никулин однажды прикололся на эту тему. В Баку на съемках "Бриллиантовой руки" актеров пригласили в дружественную компанию, и там Никулин произнес тост: "Товарищи! Все вы знаете, что есть такие замечательные артисты Миронова и Менакер... Так вот, среди нас присутствует (в этот момент Андрей замер, позеленел) артист... Анатолий Папанов, за которого я хочу поднять этот бокал!"
Шутка имела успех, а Миронов показал своему другу Никулину кулак!..
- Говорят, что в 1960-е -1970-е годы именно Никулин и Миронов соперничали друг с другом по части всевозможных розыгрышей...
- Да уж... А когда они сходились вместе, начиналось нечто феерическое! Вот Миронов, приехав на гастроли в Ленинград, узнает, что здесь же выступает Юрий Никулин, и при мне звонит в цирковую гостиницу, прикрыв трубку полотенцем, чтобы голос по телефону стал неузнаваемым.
- Юрий Владимирович, здравствуйте! С вами говорит помощник первого секретаря Ленинградского обкома партии Григория Васильевича Романова. Очень у вас все получается, тонко, с юмором. Бабушка Григория Васильевича с внуком ходили в цирк и вернулись в полном восторге. Спасибо вам большое. Кстати, Юрий Владимирович, как там у вас с питанием? Может, икорочки доставить из нашей столовой? Заказ какой-нибудь организовать? Григорий Васильевич лично просил вас подкормить. Что вам привезти? Может, миножек?
- Нет, - отвечает Никулин. - Спасибо, у меня все есть.
Его даже не насторожило упоминание бабушки Романова, который сам в те годы был в предпенсионном возрасте.
- Вы знаете, Григорий Васильевич тоже хочет посмотреть представление. Когда ему лучше подъехать?
- Сейчас посмотрю, - отвечает Никулин. - У нас тут намечаются отгулы.
- Вот только, знаете, Григорий Васильевич очень волнуется. Когда он едет на работу по Литейному мимо Центрального лектория общества "Знание", там, знаете ли, бесконечные стенды с объявлениями: "Творческая встреча с Никулиным". Не много ли творческих встреч? Как вы это выдерживаете? Ведь у вас в цирке по два-три выхода в день. А вы и в свои отгулы будете давать творческие встречи. Не устаете ли? Григорий Васильевич беспокоится о вашем здоровье. Знаете, родственники первого секретаря отдыхали в санатории, и там опять творческие встречи с вами. Григорий Васильевич спрашивает, как это Юрий Владимирович все успевает...
На том конце провода воцарилась долгая пауза. Никулин соображал, как лучше ответить дотошному помощнику. Андрей же, зажав трубку, изнемогал от смеха. Отсмеявшись, Андрей продолжал:
- Ну ладно, Юрий Владимирович, я доложу Григорию Васильевичу, что вы все-таки не хотите прекращать выступления по линии общества "Знание". А икорки мы вам подвезем. Может быть, какие-то медицинские просьбы у вас будут? Знаете, как поступим, я оставлю свой прямой телефон. Запишите! Помощник Григория Васильевича Романова...
И Андрей диктует мой домашний телефон. Никулин записывает, а потом вдруг говорит:
- А мне знаком этот номер...
- Ну вот и хорошо, - отвечает Андрей. - Спросите Рудольфа Фурманова.
- Сволочи! - восхищенно кричит Никулин. - Долго же вы меня мучили! Давайте живо приезжайте ко мне!
- А сам Миронов легко велся на всевозможные розыгрыши и приколы?
- Однажды я был свидетелем, когда его изящно разыграли. Один из друзей привел в гости к Андрею Иннокентия Михайловича Смоктуновского. Миронов после "Бриллиантовой руки" и других фильмов был в зените своей славы. Смоктуновский же вежливо, участливо и очень серьезно обратился к Андрею: "Расскажите, мой друг, как сложилась ваша судьба после нашей встречи в фильме "Берегись автомобиля"? Что у вас происходит в жизни? Стали ли вы актером?"
Андрей, растерявшись, не знал, что ответить... Потом Смоктуновский рассказал мне, что он, зная, какой Андрей мастер по части розыгрышей, решил опередить младшего коллегу. И это ему прекрасно удалось!
- Миронова все обожали, говорят, у него не то что врагов не было, но даже конфликтов с коллегами никогда не случалось...
- Андрея все помнят в приветливом состоянии духа, он был хорошо воспитан и умел держать себя в руках. Старался никого не обременять своими проблемами. На самом же деле был очень ранимым, переживал любую несправедливость. Даже нечаянно оброненная фраза могла серьезно задеть Андрея. Помню случай, когда мы вместе собирались из Питера в Москву, и я почему-то не заехал за ним в его любимую гостиницу "Астория". Договорились встретиться прямо у поезда. Андрей приехал огорченный: "Ты подумай, подъезжает к "Астории" Людмила Гурченко и, увидев меня, говорит: "Наша звезда сегодня без машины? Как же так, нашу звезду все бросили?" "Послушай, почему она меня звездой назвала? И, по-моему, сделала это язвительно". Переживаниям Андрея не было конца...
Артисты, как и все люди, оказываются беззащитными перед грубостью или бестактностью. Помню, как на похоронах Александра Семеновича Менакера в Донском монастыре толпа поклонниц беспардонно глазела на Андрея, а едва он отошел от гроба на несколько шагов, не успев даже вытереть слезы, бросилась просить у него автографы. Андрей, отстраняясь от таких поклонников, с болью закричал: "Все! Спектакль закончен!"
Об Андрее очень много написано, много сказано. Я хочу только добавить, что он был не только гениальным актером, но и необычайно светлым человеком. Это не легенда, а правда: он выносил незнакомым старикам билеты на спектакль, первым бросался поднимать упавшего на улице. А однажды сам упал на сцене во время спектакля и больше уже не поднялся...
Вел беседу

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...