Роскошные моржовые усы делают Дитера Цече неповторимым даже среди бесчисленного множества немецких усачей. По этому фирменному знаку его узнают повсюду. А живет он в обычном доме, что на холме рядом с главным предприятием "Мерседеса" в Унтертюркхайме. "В холодильнике, - замечает он, - нечему портиться", - и сам разогревает пиццу. Еще пару недель назад, как сообщает журнал "Штерн", большой начальник лично подметал дом и стирал белье, а сейчас все же нанял домработницу: "Она гладит и мои рубашки".
Не в скупердяйстве, конечно, дело. Восхождение на трон автомобильного кайзера, как, впрочем, многое в его жизни, произошло неожиданно и стремительно. Жена с дочкой, которая заканчивает университет, пока остаются в США, где семья прожила последние пять лет и где немецкий инженер санировал, то есть приводил в порядок, фирму "Крайслер", терпевшую производственные бедствия. "Летом жена приедет в Штутгарт, - говорит новый руководитель огромного немецкого холдинга, - будет полегче". Он не любит одиночества, людей встречает с искренним доброжелательством, никогда не стремится изолировать себя в любом коллективе, стараясь жить "в простоте" - сам готовит для гостей мясо на гриле, не возражал, когда его дети продавали газеты, чтобы добавить пару долларов к карманным деньгам.
Дитер Цече совершенно лишен высокомерия, к сожалению, столь не редкого среди немецких топ-менеджеров. Водитель сказал ему однажды перед съемками с официальной делегацией: "Господа появятся через полчаса, а у вас старый костюм, стоило бы купить новый". Он огляделся и ответил: "Костюм еще ничего себе, ведь не разлезается по швам". Пойти к портному у Дитера Цече опять не хватило времени.
Каждая минута требуется для самого главного. Необходимо срочно привести в порядок знаменитые модели "Мерседеса" после серии скандалов с качеством, возвратом машин в цеха, ошибками при принятии производственных решений. Сбыт падает, престиж страдает. Сейчас он занимается всем, включая дизайн и техническое оснащение. Уволено 8500 рабочих, 6000 управленцев. И решение было представлено на собрании коллектива так убедительно, что ему в конце речи даже аплодировали.
Даже давно знающие автомобильного кайзера люди поражаются, с какой энергией он взялся за работу на новом месте. Впрочем, Цече всегда жил в таком темпе. В 18 лет блестяще окончил школу. В 22, что по немецким условиям очень рано, получил диплом инженера-электротехника. В 35 возглавил филиал фирмы "Мерседес/Бенц" в Аргентине. В 39 стал членом правления холдинга в Штутгарте. А параллельно, среди прочих житейских дел, научился играть на скрипке, поражая слушателей виртуозным исполнением любимого Бетховена.
Вырос Дитер в предместье Франкфурта - Оберурзеле, но родился в Стамбуле, где его отец работал инженером-строителем. В юношеские годы Цече-младший увлекся конным спортом, успешно выступая за университетскую команду. В то же время, видимо, на всю жизнь отпустил знаменитые моржовые усы. Музыка и спорт не мешали, однако, его стремлению сделать карьеру в экономике. "Я хотел, - вспоминает топ-менеджер, - дипломную работу написать непосредственно на какой-нибудь фирме". Из трех предложений способный студент выбрал автомобильный гигант "Мерседес/Бенц". Тогда инженеры пытались механическим способом избавить некоторые модели от опасных наклонов на поворотах. Еще даже не дипломированный студент предложил управляемый компьютером способ, а ведь в те годы электроника в автомобилях почти не применялась. Эффект оказался ошеломляющим, у пристыженного руководства хватило разума тут же пригласить юнца на работу.
В 1982 году он защитил докторскую диссертацию, в которой разработал теоретические основы для системы, ныне именуемой ABC и широко используемой в автомобилестроении. Вскоре вместе с другом юности Дитер Цече пишет "Карманную книгу по физике" и "Карманную книгу математических формул и современных технологий". Два фолианта совсем не карманного размера, а в 2000 страниц, наполненных формулами и схемами, были переведены на четыре языка и разошлись тиражом в 150 000 экземпляров (редчайшее явление для технической литературы) - столь необходимыми и полезными они оказались и для теоретиков, и для практиков. А в 1997 году именно Цече избавил модель "Мерседеса-А" от опрокидывания на резких виражах с помощью разработанной им электронной программы ESP.