Главная Жизнь 01:01 05 Мая 2005 194
ПО ПРЕЙСКУРАНТУ РАВНОДУШИЯ
Тот теплый весенний день - световое табло на фасаде воронежского телеграфа высвечивало "4 апреля 1996 года" - Светлана Федоровна не забудет никогда. Присев отдохнуть на скамеечке в своем любимом скверике, она думала о сыне, о том, где он, как он...
Варфоломеев Пятерим

Юра ушел по собственной воле, то бишь по контракту, на службу в войска, действующие против чеченских боевиков и террористов: "Мам, я хочу стать настоящим боевым офицером, поэтому должен знать, что такое война, пусть даже и маленькая, не понаслышке..." - объяснил он ей свой выбор.
Судьба сложилась так, что сына (муж рано ушел из жизни) она воспитывала одна. Вместе шли "в первый раз в первый класс", вместе радовались полученным "пятеркам" и горевали по поводу "неудов". Были, разумеется, и расквашенные носы, и беспризорный щенок, которого он тайно пронес в свою комнату, спрятав в портфеле. Были и позеленевшие патронные гильзы, найденные в ближайшем "лесу прифронтовом", и пробитая осколком солдатская каска. Отдав дань "красному следопытству", Юра увлекся кинологией, обернувшейся для него лестным званием "кандидата в мастера спорта".
"Навспоминавшись вдоволь,- продолжает Светлана Федоровна,- я пошла домой и уже на выходе из сквера вдруг слышу за спиной полушепот-полукрик: "Мам!" Оглядываюсь - рядом никого...". По пути к автобусной остановке она снова услышала отчаянно зовущий, до боли родной голос, донесшийся откуда-то с верхушек тополей, полоскавших ветви в синеве апрельского неба. Что это было? Элементарная галлюцинация? Нет, Светлана Федоровна уверена: в сквере у нее состоялся с сыном "сеанс связи", существующей между родителями и детьми и обнаруживающей себя в роковые для тех и для других мгновения. Она не сомневалась: Юра попал в беду, возможно, в непоправимую.
Нехорошее предчувствие, не покидавшее мать ни днем, ни ночью, сбылось через сорок дней: 16 мая того же 1996 года к ней неожиданно, без приглашения пришла Юрина подружка Анюта с поблекшим лицом: "Юры больше нет..." "Кто сказал?" "Врач из ростовского морга. Он позвонил мне" "Почему тебе?" "Юра на груди носил медальон с номером моего телефона".
В поезде, идущем в Ростов-на-Дону, Светлана Федоровна твердила себе под стук колес: "Не может быть, не может быть..." Ну не может же военное командование не сообщить матери о гибели сына! Увы, побывав в огромном ростовском морге, где до сих пор лежат сотни погибших, но так и не преданных земле воинов, она поняла, что у нас и "невозможное возможно".
После тяжкой процедуры опознания Светлана Федоровна ходила по разным кабинетам, выправляя какие-то бумаги, писала заявление на получение цинкового гроба, делала все, что от нее требовалось, находясь в состоянии стойкого скорбного оцепенения. 19 мая 1996 года привезла гроб с телом сына в Воронеж. Начальство из ближайшего райвоенкомата довольно оперативно возникло перед ее глазами, но не за тем, чтобы выразить искреннее и глубокое сочувствие, а предупредить: никаких трех дней пребывания (согласно обычаю) покойного в родном доме соответствующая инструкция не предусматривает. Погребение должно произойти на следующий день по прибытию "груза-200" к месту назначения.
Недели через полторы после похорон на имя С.Ф.Ивановой пришло запоздавшее почти на два месяца извещение о том, что ее сын погиб... Поседевшая и постаревшая Светлана Федоровна, желая узнать, при каких обстоятельствах погиб ее сын, списалась с Юриным сослуживцем Валерием Козловым, раненным в том же бою. Валерий немедленно откликнулся, сообщив, что их вместе привезли в полевой госпиталь. Придя в себя, он не сразу узнал в залитом кровью и уже мертвом сержанте своего командира и друга: "Я попросил его умыть и, убедившись, что это Юра, сказал, чтоб оставили памятку с данными, кто он, откуда родом..." Однако, судя по всему, слова солдата пропустили мимо ушей.
А вот строчки из служебной записки бывшего командира мотострелковой роты, гвардии капитана Михаила Афонина: "В 20-х числах марта наша рота выдвинулась на боевую операцию в Гойское (крупный населенный пункт в Чечне. - П.В.). Нам ставилась задача разоружить боевиков. 4 апреля получили команду идти на штурм. Прямым попаданием противотанковой гранаты боевая машина сержанта Иванова была подожжена. Выскочив из машины, он кинулся спасать экипаж, но снайперская пуля оборвала жизнь командира БМП Юрия Иванова"
Читая письма и служебные рапорты тех, кто сражался рядом с сыном, Светлана Федоровна испытывала чувство вины перед Юрой - за то, что она не в силах защитить его честь и достоинство. Хорошо, что на помощь пришел Фонд "Право матери", подавший в Ленинский районный суд Воронежа иск на возмещение Светлане Федоровне Ивановой "морального ущерба, связанного с гибелью сына на Кавказе". За безразличие к судьбе солдата, к чувствам матери юристы фонда предложили взыскать в пользу С.Ф. Ивановой 200 тысяч рублей с войсковой части, 150 тысяч с Министерства обороны РФ и 50 тысяч рублей с Ленинского райвоенкомата города Воронежа...
В течение нескольких лет судебная машина со скрипом двигалась к вынесению вердикта. Наконец 28 июля 2004 года райсуд постановил: войсковая часть должна выплатить гражданке Ивановой С.Ф... десять тысяч рублей. "Круто" наказали и райвоенкомат, приговорив его к выплате одной тысячи рублей. А Министерство обороны, по мнению стражей закона, никакого отношения ни к гибели солдата, ни к страданиям его матери не имеет. Попытка фонда обжаловать несправедливое решение в облсуде оказалась безуспешной. Полгода вникали в суть дела судьи вышестоящей инстанции, а потом поддержали своих коллег по мантиям из Ленинского суда, сочтя, что компенсации в 10 тысяч рублей достаточно. К тому же, как полагают чиновники от юриспруденции, С.Ф. Ивановой грех роптать, поскольку в соответствии с законом N 122 ей положена еще и доплата за "потерю кормильца" в размере 150 рублей в месяц.
Таков он, "прейскурант равнодушия". Светлана Федоровна отказалась от нищенской подачки: "Приняв ее, я не столько себя, сколько Юрочку унижу". Сейчас она возглавляет областную организацию, объединяющую матерей, сыновья которых пали на Кавказе. И от их имени Светлана Федоровна направила в Москву письмо с просьбой пересмотреть ставший уже одиозным закон N 122 в той его части, где говорится о больше похожих на насмешку "льготах" для матерей, сыновья которых погибли в "горячих точках". Если же письмо останется без внимания, то 150-рублевые квитки прямиком пойдут в Госдуму.
- Я сердцем чувствую, - говорит Светлана Федоровна,- линию поведения мне диктует Юра со своих небес.
Удивительное это свойство материнского сердца - чувствовать на расстоянии боль своих детей: в служебной записке капитана Афонина указана дата боя, оказавшегося последним для сержанта Юрия Иванова: 4 апреля 1996 года. Именно в этот день Светлана Федоровна, сидя на скамеечке весеннего сквера, вспоминала, как она когда-то гуляла здесь с маленьким Юриком, крепко держа его доверчивую ладошку в своей руке. На светящемся табло на фасаде телеграфа обозначалась именно эта дата.

Пить или не пить? На войне эта дилемма нередко превращалась в вопрос жизни и смерти

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Кадр из фильма «Судьба человека», который снимался в бывшем Кенигсберге в 1958 году. Фото из открытых источников

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Жизнь 00:01 / 21 Марта 2025 8903
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Жизнь 02:01 / 21 Марта 2025 7101
Земляк в иллюминаторе

60 лет назад Алексей Леонов совершил исторический выход в открытый космос. А дома его ждали родные люди...

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Этот мурал с 2018 года украшает дом на улице Космонавта Леонова в Калининграде, в котором, к слову, жил его брат –ихтиолог Борис Леонов. Фото автора

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

В разных частях России разгораются скандалы с одарением жилищными сертификатами новоиспеченных россиян

Михаил МОРОЗОВ, обозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Belkin Alexey, globallookpress.com

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Все больше людей предпочитают жить одни - без супругов, без детей, без родни

Надежда Гужева
Труд
Фото: Александр Легкий, globallookpress.com

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Жизнь 00:01 / 14 Марта 2025 4822
Календарь: 14 марта

В этот день в 1879 году родился выдающийся физик Альберт Эйнштейн

Труд
Швейцарский, немецкий и американский физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики Альберт Эйнштейн. Фото: © Scherl, globallookpress.com

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Власть имущие привычно ужесточают репрессии в отношении автомобилистов

Леонид Ольшанский, вице-президент Движения автомобилистов России
Труд
Фото: © Alexander Legky, globallookpress.com

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Жизнь 20:01 / 15 Марта 2025 4481
Последняя колонка

83% россиян сталкиваются с семейными трудностями - опрос

Труд
Фото: Drazen Zigic, ru.freepik.com

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

Жизнь 00:02 / 14 Марта 2025 4388
На паузе

Так что же будет с летним отдыхом в Анапе?

Марина Крючкова
Труд
Фото: © Roman Naumov, globallookpress.com

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

80 лет назад Советская армия пошла на штурм столицы прусского логова

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В Кенигсберге враг обещал «устроить русским немецкий Сталинград». Но город продержался всего четыре дня. Фото: Scherl/globallookpress.com

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

МВД Украины объявило убийство Демьяна Ганула заказным

Кадр видеозаписи с хостинга YouTube

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

«Они отступали через Гончаровку. Сейчас не осталось путей отступления», - отметили в российских силовых структурах

Фото: Дмитрий Смоленко/Keystone Press Agency, globallookpress.com

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В России снова хотят разрешить усыпление бездомных псов

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Lee Thomas, globallookpress.com

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Жизнь 00:01 / 28 Февраля 2025 3956
Календарь: 28 февраля

90 лет назад был изобретен нейлон

Труд
Нейлоновые чулки, 1950-е, Германия, Европа. Фото: © our-planet.berlin, globallookpress.com

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

Жизнь 20:01 / 22 Марта 2025 3814
Последняя колонка

В Перми стали реже разводиться… или чаще вступать в брак

Труд
Фото: © Aleksey Smyshlyaev, globallookpress.com

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

По словам члена Общественной палаты России, большинство населения не желает покидать свои дома

Фото: Cover Images/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...