- А-а, это же ветряк Хлопотова! - поясняет мой спутник, житель деревни Туранка.
Дом Хлопотова метрах в ста за ветряком. Он тоже необычен для здешних мест: с мезонином. Анатолий Михайлович строил его в самые трудные времена всероссийской разрухи. Говорит, хотел, чтобы обе дочери, окончившие пединститут, остались в селе и жили с родителями. Для этого он даже устроил в доме "городскую ванну". Правда, вода нагревается в традиционной русской печи.
- Мельница потребовалась, когда наше подсобное хозяйство разрослось, - рассказал Анатолий Михайлович. - Бывший колхоз едва дышит, пенсии нам с женой вышли жалкие. Вот и стали мы домашнее поголовье наращивать, по 20 соток пшеницы и ржи сеять. Но колхозная мельница сломалась, потом ее вообще разрушили. А скотине нужен комбикорм, без мельницы его не приготовишь. Поэтому я и решился построить собственную "крупорушку". Цилиндрический корпус сварил из разных кусков металла. Лопасти собрал, редуктор - от списанного ЗИЛа, раздобыл и жернова... На строительство три года ушло. Зато теперь и фураж всегда есть, и хлеб из собственной муки печем...
Пока мы разговаривали в доме с Анатолием Михайловичем и его женой Анной Калистратовной, угощавшей нас хлебом из своей печи, ветряк перемолол почти мешок пшеницы. Если день ветреный, он перерабатывает пять центнеров зерна. Когда бункер опустеет, жернова сами отключаются, так что постоянный контроль мельника не требуется.
Хлопотов часто загружает бункер зерном, которое привозят односельчане. На вопрос, какой у него "тариф на помол", недоуменно пожал плечами:
- Да у нас же крестьянская взаимовыручка, по другому на земле жить нам нельзя. Мы же не в городе!
Когда-то ветряки, водяные мельницы и прочие "древности" выбрасывали на свалку истории. Получается, поторопились?

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...