Новости
Ерофеев Виктор
Может быть, вы мне не поверите, нет, я даже сам себе не поверю, но на днях посетил один московский музей, который никогда раньше не посещал, да и не думал, что он еще существует, мне казалось его существование всегда надуманной ерундой, потому что был уверен, что все это мистификация от начала до конца и что не он написал свою прославленную книгу, - короче, я отправился в музей Николая Островского, что на Тверской, которая теперь по ночам горит ярче Нью-Йорка и Лондона, прямо напротив большого улья ночной московской жизни, куда слетается много всяких шмелей и стрекоз. Узенький дом, затертый победившим капитализмом, но известный в истории многими благородными событиями, хотя бы тем, что отсюда Мария Волконская поехала в Сибирь к мужу-декабристу, такие вот были безумные русские женщины, такие страстные любительницы своих честных мужей, пока не перевелись почти до основания.
Внутри при входе в музей, еще до вешалки, я вздрогнул, потому что там очень странная голова Николая Островского, выполненная в камне, кипит в каком-то странном котле, как в аду. Как все пафосное, восхваление превращается в невольную дьявольскую насмешку. И даже на Мамаевом кургане, помнится, мне многие пафосные фигуры показались тоже карикатурными, что ли, или я просто не люблю пафос? Не знаю. В общем, я направился в музей, чтобы разобраться в очередном мифе ХХ века без всякого злорадства, а чтобы понять, как все это делалось
Но я не просто так шел. Я шел встретиться там с литературоведом, который в 60-е годы занимался Николаем Островским...
При слове "водка" русский человек начинает вести себя непредсказуемо. Как будто дыра
При слове "водка" русский человек начинает вести себя непредсказуемо. Как будто дыра пробивается в подсознание, и там все начинает булькать, пузыриться, ходить ходуном, и отсюда на поверхности возникают всякие разные жесты и мимика, глаза загораются, руки потираются, кто подмигивает, кто прищуривается, кто глуповато во весь рот улыбается, кто щелкает пальцами, кто хмурится и впадает в прострацию, но никто, от верхов до низов, не остается равнодушным, выключенным из игры. У каждого есть что рассказать.
Чтобы ослабить силу шока, водку надо заговорить, то есть назвать промежуточными словами, изобразить гримасами. К водке нет прямых путей,...
Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова... Какие праздничные заботы... Ленты,
Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова... Какие праздничные заботы... Ленты, разноцветная оберточная бумага. Цветы, открытки, поздравления... Новоселье, день рождения, Новый год, свадьба... И кажется в такие дни, что вся жизнь - праздник.., нескончаемый праздник, праздник, который всегда с тобой, как нас учил Хемингуэй... И жизнь - это лучший подарок... Нет, конечно, книга - это тоже лучший подарок. Особенно хорошая... Пожизненно замечательная книга... кстати, кто же сказал, кто это придумал, что книга - лучший подарок? Немного нелепо, но как ободряюще сказано... Нам бы таких побольше лозунгов - пригодилось бы для продвижения...
На Измайловском рынке ночью под прилавком, закрытые на ключ, в тесноте и в обиде сидели куклы.
На Измайловском рынке ночью под прилавком, закрытые на ключ, в тесноте и в обиде сидели куклы. Сверху на них что-то капало, может быть, дождь или еще того хуже. Новые, старые, любимые, брошенные, красивые и некрасивые - сидели разные. Продавец обращался с ними хорошо и расчетливо. Протирал, расхваливал покупателям.
Одноглазый медвежонок ждал смерти. Он проспал в одной постели с Антоном, который превратился в юношу, восемнадцать лет, рядом, на одной подушке, а теперь продавался за копейки. Цена на медвежонка падала изо дня в день, и всем было ясно, что скоро для него нигде не найдется места, разве что на помойке. Его теснили со всех сторон...
Мне давно хотелось написать о том состоянии души, которое называется невинность.
Положено
Мне давно хотелось написать о том состоянии души, которое называется невинность.
Положено считать, что невинности не существует в сегодняшнем мире. Самый доступный символ невинности - идиотизм. В самом деле, где залегает ее ресурс? Все замешено на пошлости, цинизме, тщеславии, моде и глупости. Все продиктовано борьбой за существование. Но порой мы все отдыхаем от этой борьбы. В праздничной толпе, которая глазеет на фейерверк, есть невинность. В детях, которые кружатся на карусели в Луна-парке, она тоже присутствует. И в молодых людях, которые идут по набережной, едят мороженое.
Откуда взялись эти картинки? Мне вспомнились не средневековые...
В нашем доме на чердаке живет Бог. Дом серый, доходный, в маленьком переулке, возле него растет
В нашем доме на чердаке живет Бог. Дом серый, доходный, в маленьком переулке, возле него растет старый тополь, который сломался пополам в очередную бурю, но неожиданно ожил, и теперь это - лиственный шар с толстой палкой ствола. Через реку, особенно ранним солнечным утром, хорошо слышатся объявления, с какой платформы и куда отходят поезда. Там Киевский вокзал.
Народ в подъезде очень смешанный, половину квартир заселяют коммунальщики, другую половину расселили, и к дому теперь подъезжают люди в хороших машинах. Логичнее в таком подъезде жить Карлу Марксу, который бы заново мог написать книгу о классовой войне, о том, что коммунальщики...
На днях на речке я слышал такой разговор:
- Мама, я видел летающего йога.
- Миша,
На днях на речке я слышал такой разговор:
- Мама, я видел летающего йога.
- Миша, йоги не летают.
- Еще как летают!
Маленький мальчик был прав: йоги, конечно, летают. Но они в основном уже пролетели. Мода на Индию началась в конце 50-х годов. Тогда стали втягивать животы, чтобы почувствовать позвоночник, и глотать бинты, чтобы прочистить организм. Здоровее не стали, однако нашли себе применение. Но те времена давно миновали, и теперь гейши и самураи куда больше привлекают москвичей, чем йоги.
Сегодняшняя Москва влюбилась в Японию. Сядьте в машину и проехайте по Москве: город, как сыпью, покрылся японскими иероглифами, на широких боках...
Как нам относиться к нашему прошлому? Оно богато событиями, смыслами, толкованиями, но очень бы хотелось, чтобы мы не пошли по замкнутому кругу, чтобы наше прошлое не стало нашим будущим...
В петербургском вестнике военного ведомства в начале XX века без тени иронии было написано, что главным врагом русского Военно-Морского флота является море. С тем же основанием я бы сказал, что главным врагом царской России была человеческая природа. На протяжении русской истории власть ставила перед собой цели, которые должны были обесценить человеческую жизнь. Если Европа, начиная с Возрождения, устремилась в будущее, то Россия вечно смотрела в небо. Гоголь видел Россию сказочной птицей-тройкой, летящей сломя голову вперед. Большего издевательства над неподвижной, бюрократической страной трудно себе представить. Однако, если не птица-тройка,...
Возможно, любовь к женщине - это сдача, та, в сущности, мелочь, которая остается в руках
Возможно, любовь к женщине - это сдача, та, в сущности, мелочь, которая остается в руках мужчины после его любви к Богу, но поскольку утрата религиозных контактов общеизвестна, то крупная купюра любви растрачивается сейчас повсеместно на чувство к противоположному (в основном) полу.
В авторитетном французском энциклопедическом словаре "Лярусс", выпущенном в начале ХХ века, слово l'amour ассоциируется исключительно с Богом и родиной, о других формах любви просто не говорится, видимо, как о недостойных и мелких предметах. Весь ХХ век свелся к тому, что любовь изменила свое русло. На то есть причины. Мир обезбожился. Патриотизм был подчинен...
Мы все вышли не из гоголевской шинели, а из позора нижнего белья. Каждому есть что рассказать.
Мы все вышли не из гоголевской шинели, а из позора нижнего белья. Каждому есть что рассказать. Неприличие тела как такового делало само белье неприличным. Неприличное белье усугубляло неприличность тела.
Горящие щеки, детский стыд, из-за чего до сих пор ненавижу женское белье: бабушка заставляла меня, первоклассника, надевать коричневые чулочки и пояс с резинками. Я шел в школу, как на виселицу: я не хотел быть девочкой. В пятом классе я влюбился в одноклассницу, но когда она на перемене вскочила на парту и я увидел ее чудовищные розово-бордовые панталоны, любовь оборвалась. И даже сегодня женщина, собравшаяся изменить мужу, идет в магазин...
Странные мысли приходят иногда в голову: кто все-таки был прав в том далеком споре, Белинский
Странные мысли приходят иногда в голову: кто все-таки был прав в том далеком споре, Белинский или Гоголь? В письме Гоголю по поводу "Выбранных мест из переписки с друзьями" Белинский утверждал, что русский народ по сути своей безрелигиозный, полон лишь предрассудков и слишком непочтительно думает о попах, а Гоголь в своем ответе, впрочем, никогда не отправленном, поражался слепоте Белинского и его нежеланию увидеть нашу с вами глубокую религиозность.
В пасхальную ночь я зашел в случайную для себя церковь Покровского бульвара, какую-то необычную, миражную, что ли: внизу была трапезная, ярко освещенная, и много на столах куличей, ходили...
Любите ли вы горилку с перцем? И готовы ли вы ее сейчас выпить? Ну, допустим, люблю, и насчет
Любите ли вы горилку с перцем? И готовы ли вы ее сейчас выпить? Ну, допустим, люблю, и насчет того, готов или не готов, не знаю. Почему я, собственно, должен ее пить? Может быть, только потому, что получил ее в подарок от двух девиц, которые свалились мне на голову из Киева и которых я должен был встречать на вокзале утром невыспавшимся? Странно, что я вышел их встречать. У меня не было на них никаких планов. Одну я совсем не знал, а другую знал едва-едва, и вот они приехали в третьем вагоне. Но с таким же успехом могли приехать совсем другие люди, в других вагонах, из Киева или другого города, и вовсе, например, не девицы, а какие-нибудь...
Вот так, выпив энное количество рюмок, переглянувшись, но не сговариваясь, посреди недоеденных салатов и разводов на белой скатерти, люди вдруг начинают петь. В разное время жизни я смотрел на это странное занятие совершенно по-разному. То как на абсурд, то с допустимой для современного человека степенью умиления, то с легким презрением, то как на загадочное требование души.
Я сам не умею петь, нет ни слуха, ни голоса, но и то что-то там напеваю время от времени, какие-то отрывки любимых мелодий, непонятно почему, впрочем, любимых. Казалось бы, для песни нет никаких разумных оснований. Кроме одного: есть географически неосвоенные, белые пятна существования - их и покрывает собой песня.
В этом, безусловно, есть что-то архаическое, если не сказать пещерное. Вроде бы такой жесткий по своей логике народ, как французы, не должен был бы петь, а все равно на свадьбах где-то в провинции с красными от красного вина носами поют. И немцы, конечно, поют, со своей жестокой сентиментальностью, и итальянцы, известное дело,...
Гоголь панически боялся изобретения фотографии, уверяя, что с ее приходом понизится порог нравственности. Возможно, он был прав. Следуя гоголевским заветам, большинство русских писателей не менее панически боятся Интернета. "Интернету - нет!" - вскричал недавно по телевидению 70-летний прозаик Фазиль Искандер.
Почему "нет"? Интернет растопчет литературу! По мне, ленивую литературу пусть растопчет. Но именно в России был всегда свой вечный Интернет благодаря фантазиям великой литературы, которые оказывались сильнее реальности, и что такое первый бал Наташи Ростовой, как не тоска по виртуальной мечте?
Молодежь плевать хотела на истерику стариков. В России два миллиона пользователей Интернета - мало, но мода распространяется со скоростью звука. Интернетовские компании, терпя убытки, работают на вырост. Русский Интернет торгует красно-синим карандашом Путина, наверно, украденным из Кремля, клюшкой Харламова, вывешивает тексты молодых писателей,...
Как это ни странно на первый взгляд, в русском языке слово "тело" (без всякой добавки
Как это ни странно на первый взгляд, в русском языке слово "тело" (без всякой добавки прилагательного "мертвое") ассоциируется с трупом. Собственно, это синонимы. Особенность нашего языка - в других такого не встретишь. Мертвенность тела касается даже живого человека. Если я говорю, что у девушки красивое тело, почему-то получается, что девушка отчуждается от своего тела: есть девушка, и у нее, так уж случилось, есть тело. Разделение обязанностей или, скорее, их несовмещение. Но удивление первого взгляда проходит, если взять генеральную линию русской культуры. Тело в ней находится в лучшем случае на второстепенных ролях, а нередко, точнее,...
Ударил наконец мороз. И слава Богу. А то зима оказалась совсем непутевой. Нас всех развезло.
Ударил наконец мороз. И слава Богу. А то зима оказалась совсем непутевой. Нас всех развезло. Зима вышла совсем плакучей. На грани замерзания, между дождем и снегом, все скользят и падают. Не отмораживаются, но отшибаются. Всем больно и смешно. Сосульки толстеют и падают. Все падает из рук. Наверное, это глобальное потепление мы заслужили не напрасно - получили в обмен за наших грехи.
Грехи наши теплые, жидкие, моросящие, и все растаяло, небо раскисло. По такой погоде не пойдешь на лыжах, не скатишься с холмика на санках, холмики тоже раскисли. Скоро в Сокольниках будут цвести магнолии, как на Сицилии, и появится много негров. Негры будут...
Говорят, скоро выйдет закон, запрещающий женщинам ругаться матом в присутствии мужчин. Это было бы очень своевременно, поскольку женщины, особенно молодые, перестали бояться мата, а вместе с ним и самих мужиков. Мат до сих пор считался словесным насилием, а монополию на насилие имел сильный пол.
Мат стал модной темой. Ко мне постоянно пристают с вопросами о мате. Можно ли его использовать в литературе? Наши современники могут похвастаться тем, что живут в эпоху выхода мата на языковую поверхность - историческое явление, которое до сих пор не отмечалось в русской жизни и которое можно сравнить с изобретением компьютеров.
Мат - подсознание, подкорка русского языка. Он близок магии, ворожбе. Те, кто хочет его запретить, стремятся, по сути дела, закрепить архаическую мощь родного языка. Мат в запрещенном состоянии имеет большую разрушительную силу. Он травмирует, подавляет, ломает, подчиняет. Кроме того, он оказывается системой...
Невозможная возможность или, наоборот, возможная невозможность? Представить себе, что среди безумного количества неравноценных, разнознаковых людей может вспыхивать такое количество страстей, желаний и любви без божественного промысла, невозможно. Человечество, если взглянуть на него со стороны, совершенно не предназначено для любви. Оно замкнуто на своих интересах, корыстно, агрессивно, злопамятно. И вдруг некий человек, посмотрев на кого-то, кто, в свою очередь, с посторонней точки зрения, ничего из себя не представляет или представляет собой полное ничтожество, загорается каким-то особенным светом, приходит в экстаз, размыкается, у него возникает ощущение, что он не самодостаточен, что ему нужно подсоединиться к какому-то другому энергетическому полю. И это меняет его самого и его жизнь.
Любовь абсолютно не допустима по всем рациональным параметрам. Но с позиции некоторого предназначения человеческой жизни только она и является основным событием.
Любовь несет с собой два страшных разрушения. Одно - медленное, когда выветривается в бытовом, каждодневном, рутинном состоянии. И второе - когда любовь не взаимна или у одного она заканчивается и перекодируется на другого. Любовь таит в себе зародыш инфаркта (врачи так и называют его "любовный инфаркт") и разочарования, что зовется фрустрацией. Однако все почему-то рискуют, переоценивая себя и ценности, - все бросаются в эту печь. Наверное, это самая большая тайна.
Когда чудо,...
В России очень любят моего однофамильца Венедикта Ерофеева, автора самиздатовского бестселлера
В России очень любят моего однофамильца Венедикта Ерофеева, автора самиздатовского бестселлера 70-х годов "Москва-Петушки". Я его тоже по-своему люблю, но чем дальше, тем меньше. Венедикт изобразил в романе парадоксальную ситуацию предельной трезвости, если не просветленности, пьяного человека и пьяной тупости трезвых в тех советских условиях, когда такая парадоксальность была на грани издевательского диссидентского эпатажа. Побег алкоголика из социального измерения жизни был несомненным вызовом.
С тех пор прошло время, которое по скорости перемен не знает себе равного в истории России. Алкогольные ценности Венедикта из самиздатовской...
7 ноября Россия совершила очевидную жизненную ошибку, которая стоила ей потери не только лица, но и имени.
Большевики захватили власть по стечению несчастных обстоятельств и продержались у власти благодаря лжи и насилию. Идеология коммунизма невоплощаема в жизнь ненасильственным способом: она противоречит природе человека. Кроме того, она отнюдь не волшебная сказка, а выжимка достаточно примитивных идей. Ленин как идеолог на порядок слабее Ленина-трибуна, обещавшего целой стране невозможное. Как политик он за гранью добра и зла, ибо пользовался запрещенными приемами внеполитической борьбы за власть. Я тоже могу победить на ринге любого профессионального боксера, если вытащу из трусов револьвер и расстреляю противника в упор. Ленин был наивным...
ХОРОШО возвращаться домой. Открываешь дверь, входишь - и что? Почему то, что ты видишь,
ХОРОШО возвращаться домой. Открываешь дверь, входишь - и что? Почему то, что ты видишь, называется твоим домом? Чем и кем он населен?
Дом - семья, дом - быт, дом - пространство, дом - уют, дом - любовь. Дом как понятие очень гостеприимен, все готов в себя вобрать, но прежде всего дом - ночное понятие. Ночью идет основная проверка, дом он твой или нет. Можно жить дома без семьи, без балкона, можно жить в совсем пустой комнате без телевизора, кошки, занавесок. Твоя квартира, даже если из четырех комнат, домом не станет без твоего внутреннего спокойствия. Ты ложишься спать, гасишь свет и понимаешь: ты - дома. Это не шорохи и не привычный...
Мы все, конечно, каждый по-своему, - изменники. В течение жизни изменяем нашим убеждениям, нашим вкусам и нашим привязанностям. Это нормально.
Если в юности я любил ватрушки, а теперь их терпеть не могу, я - изменник ватрушкам. Меня за это вряд ли кто расстреляет, но даже в пустяковой измене есть проблема: может обидеться бабушка, которая меня этими ватрушками угощает.
Если Пикассо начал как реалист, а затем стал кубистом, то он изменник реализму - в этом, с точки зрения здравого смысла, нет преступления, есть только логика развития художника, но если, как у нас было принято в советские времена, считать реализм высшим достижением искусства, то получится, что Шишкин - герой, а Пикассо - предатель. И все абстракционисты в нашей стране были предателями, во всяком случае, при Хрущеве....
Мы никогда не узнаем, почему погибли люди в переходе на Пушкинской площади. Нам никто никогда не скажет, кто виноват в смерти подводной лодки "Курск". Почему загорелась Останкинская телебашня? Об этом мы тоже никогда не узнаем.
А вы думали - узнаете? Успокойтесь! Ах, вы не думали? Потому что вы никому не верите? Уже давно не верите? Это не оригинально. А себе вы верите?
Мы не узнаем обо всех этих вещах не потому, что у нас "такое" правительство, а прежде всего потому, что мы этого не захотим узнать.
"Не очень-то и хочется..."
Мы слишком быстро все забываем. Трагедия на Пушкинской площади заслонилась подлодкой, подлодка - телебашней. Старая трагедия выглядит старомодно. Трагедия "второй свежести", если перефразировать юмор Булгакова.
"Ну че ты все о грустном? Давайте поговорим о чем-нибудь другом!.."
Мы похожи на отсыревшие спички, которые с трудом вспыхивают...
Звонок из Лондона. Английская журналистка из международной редакции Би-би-си. По поводу трагедии подводной лодки "Курск". Слышу в голосе слезы. Я даже сначала не поверил.Но когда кончилось интервью, она говорит: "Извините, что я плакала. Моряков жалко".
Конечно, жалко. Очень жалко. Особенно когда включишь воображение и представишь себе, как страшно они умирали. Но почему ей-то их жалко до слез? Другая страна. Другой народ. Другое все. Случись, не дай Бог, такое с китайской подлодкой, кто бы у нас заплакал? Прошло б так, стороной. Бровью бы не повели. Или бы хмыкнули: китаезы, гляди, потонули! Значит, там, в Лондоне, у наших бывших или потенциальных по НАТО врагов, которых у нас принято считать бесчувственными прагматиками, есть недоступный нам ресурс сочувствия?
У нас этот ресурс очень хилый. Взять официальные и журналистские реакции на трагедию - при всей большой беде они имеют скорее...
