Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова... Какие праздничные заботы... Ленты, разноцветная оберточная бумага. Цветы, открытки, поздравления... Новоселье, день рождения, Новый год, свадьба... И кажется в такие дни, что вся жизнь - праздник.., нескончаемый праздник, праздник, который всегда с тобой, как нас учил Хемингуэй... И жизнь - это лучший подарок... Нет, конечно, книга - это тоже лучший подарок. Особенно хорошая... Пожизненно замечательная книга... кстати, кто же сказал, кто это придумал, что книга - лучший подарок? Немного нелепо, но как ободряюще сказано... Нам бы таких побольше лозунгов - пригодилось бы для продвижения литературы... Но все-таки жизнь - это главный подарок... И недаром от одного корня - дар и подарок... И это дар - уметь дарить подарки, бегать по магазинам, прятать в недоступных углах, вручать с какой-то обязательной неловкостью, если не с трогательной неуклюжестью... И при этом, разумеется, немножко глупо улыбаться... Ведь вроде бы так просто настроиться на этот радостный лад, считая остальное - ерундой, недоразумением, мимолетным туманом...
Я не знаю ни одной женщины, которая бы не любила подарки. Женщина, может быть, для того и существует, чтобы ей дарить подарки. По тому, как она шуршит оберточной бумагой, как заглядывает туда, в содержимое, все видно. Она вас любит.
Или - эта холодность глаз, отстраненность, вялое развязывание узелков длинными равнодушными пальцами. Бог с ней, да она просто не умеет любить.
Бегите от таких прочь.
С мужчинами по-другому. Есть порода мужчин, которые не любят получать подарки, это их подавляет, смущает, лишает самостоятельности.
В предпраздничной очереди в кассу я слышу, как мужчина говорит своей спутнице:
- Подарки я не люблю.
Оглядываюсь. Он стоит - скучный, и внешность у него неподарочная. Подарки связывают нас с детством. Значит, с детством что-то у него не в порядке.
Рано утром первого января, когда родители еще спали, я залезал под елку. Дед Мороз был окружен подарками. Я знал с раннего детства, что подарки делятся на два основных разряда. Есть подарки, о которых давно мечтаешь, о которых не смеешь даже думать, а если и думаешь, то только перед сном. Например, железная дорога с большим количеством вагонов, мостов и рельсов. Подарок-мечта.
Такие подарки обеспечивают везение во взрослой жизни. Они всю жизнь переворачивают и направляют в правильную сторону. Глядишь на такой подарок - и не веришь своим глазам. А тут мама тихо подойдет к тебе сзади, и ты даже не заметишь, как она подойдет, ты весь в подарке, и погладит по голове. Вот это момент полного счастья.
А есть подарки под названием "отвяжись от меня". Они покупаются на скорую руку, по необходимости. И от них исходит какая-то странная энергия, они пахнут вареными макаронами. Ну, какая-нибудь игра с фишками, которые куда-то должны дойти, преодолевая дурацкие препятствия, или какая-нибудь грустная пожарная машина с лестницей, которая тут же перестает работать. Сидишь перед таким подарком - и становится жаль и себя, и родителей. Вида не подаешь, радуешься натужно, обнимаешь маму, а сам думаешь:
- Зачем же вы так? Я же все понимаю.
И в такой подарок никогда не играешь, и он куда-то быстро сам собой пропадает. Подарки "отвяжись от меня" и подарки-мечта переплетаются в жизни. Становятся ее особенным узором. Если первых больше, значит, что-то надо менять, разворачиваться и уходить в другую сторону, к другим людям.
Жизнь - подарок... А мы-то живем как-то совсем иначе, непразднично по главному направлению жизни - слишком много тоски и нытья... И как будто все это оправданно... не только окружающей средой, но даже нашей великой литературой. У Чехова - скука жизни, у Достоевского - топор для ликвидации старушек, у Толстого - поезд, под который кто-то там обязательно бросится. Даже у Горького - и то всякие свинцовые мерзости... Русская литература рвалась на праздник жизни, она честно хотела веселья, правда, многие не доехали, хотя Пушкин, например, доехал. И стал сам по себе нашим большим замечательным подарком. И вообще, учитесь дарить подарки. Не обязательно дорогие. Но дарите, дарите, входите во вкус. Это порой хорошо прочищает ржавые трубы души.
Я все больше убеждаюсь в том, что родина у нас - тоже большой подарок. Нет, не подумайте, что это - прикол. У нас про каждого можно написать книгу из серии ЖЗЛ. У нас любой человек - ЖЗЛ. Но не дарите служебных подарков, не целуйте начальству рук. Есть дети, возлюбленные, друзья - вот это подарочная часть человечества. Есть, наконец, вы сами. Сделайте себе подарок. И жизнь покажется праздником, который всегда с тобой.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Чиновники и радетели о традиционных ценностях изо всех сил агитируют за крепкую семью, а в стране сейчас распадаются 8 браков из 10. Печальную статистику за первую половину текущего года привели загсы:...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...