Судите сами. Вот цитаты лишь одного из почти 70 фельетонов, опубликованных в недавно подготовленной и выпущенной "Новой газетой" (где он работал в последний год своей жизни) книжке "А мы пришли с Жаданом". "А вчера мне из одной южной республики важную новость с верным человеком передали: сразу два секретаря райкомов одновременно ушли в гущу народной жизни. В хорошем смысле слова. Один секретарь открыл пивной бар, в котором будет нести широким массам баварское пиво. А второй, знаток и любитель идеологии, стал директором пивзавода. Конечно, теперь тамошним партийцам будет легче свою линию проводить". "С целью улучшить посещение бани города Малого Энска директор распорядился организовать призыв на помывку военнообязанных через военкомат и объявил уклонистов изменниками. После этого он связался со штабом отдельного Приволжско-Уральского камнеметного округа". "Недавно один хореограф с сильно руководящим прошлым прямо заявил артистам в Среднем театре: "Шаг влево, шаг вправо - считается балет... " И т.д. и т.п.
Самая большая удача в творческой судьбе Олега ожидала его, когда он решил поселить героев своих фельетонов в придуманный им город с говорящим, насыщенным названием - Волосолапск. "Говорящими" стали и названия улиц: Престарелая и Совсем Старая площади, Браконьерский ряд, Лишайникова улица, Васильковый спуск... Родился этот странный, виртуальный город в конце 80-х, когда Олег перешел работать в "Труд". Его ничуть не смущало, что у читателя - а свидетелями (и отчасти обитателями) построенного им фантастического и до боли узнаваемого города стали тысячи подписчиков нашей газеты, - возникнет ассоциация со щедринским Глуповым или ильфо-петровским Колоколамском. Скорее он даже не сопротивлялся перспективе этой исторической аналогии. Не зря ведь у "всенародного мэра и родоначальника всех реформ славного города Волосолапска Порфирия Дормидонтовича" так много общего с плеядой градоначальников Глупова от искусного макаронщика Амадея Мануйловича Климентия до упразднившего науки Архистратига Стратилатовича Перехват-Залихватского.
А что за окружение у "выдающегося мэра нашей эпохи!" Одна его супруга Клотильда Епифановна чего стоит, подающая мужу суп с икрой военно-морских ежей. Да и вообще, не все ладно в Волосолапском королевстве. Председатель малого городского совета Сосипатр Амвросиевич печатно заявляет, что мэр приватизировал военно-грузинский духан стратегического значения "Зайди, попробуй!" Больные в больнице им. Болезни Боткина из-за дефицита средств страдают от нервного сотрясения желудка, председатель корпорации "Энтерпрайзбордельэкспорт" Ананий Павсикакович отбивает клеветнические измышления о том, что волосолапские девушки, получающие надбавки за знание истории КПСС, не производят фурора на Западе. А генеральный директор производственно-вокального комбината с ограниченной ответственностью ума "Роспромбабинкорпорейтед" Леонтий Карлыч вынужден оправдываться, что его фирма гарантирует клиентам производство неизгладимого впечатления и лечение от интересных болезней. Девятый первый заместитель мэра Христофор Иудыч официально сообщает, что люди, сдвинутые по фазе, или, проще сказать, мешком из-за угла опривеченные, есть залог дальнейшего процветания. Постоянно терзает мэра оппозиционная волосолапская газета "Непечатное слово". То сообщит, что на Советской площади Москвы группа административных работников попыталась взыскать пошлину за пребывание в белокаменной с Юрия Долгорукого, то напишет, что с шести утра в субботу в Волосолапске начнутся процветание и бесплатная выдача валюты от пуза всем желающим...
СЕГОДНЯ, когда Олега нет с нами уже год, с сожалением понимаешь, что лишь клановость довольно узкой касты юмористов, завладевшей сценой и телеэфиром, помешала Олегу реализовать себя и в этой области. Да он туда никогда и не рвался. Разве что лет пять назад согласился на телевидении поучаствовать в съемке рекламного ролика. Как заявил после того, как погасли софиты, потирая руки, режиссер, блестящие реплики Жадана стали самым ценным и смешным в ролике. Впрочем, как и ожидалось, на экране потом вовсю веселился лишь традиционный поднадоевший набор (или, цитируя Жадана, "узкий круг ограниченных людей") эстрадных "звезд", Олега в студии как и не было. Но это к слову.
Неправда, что этот буквально неиссякаемый фонтан остроумия давался ему легко. Те, кто пытался не вовремя зайти в его кабинет на втором этаже "Труда" в процессе подготовки очередного фельетона, рисковали нарваться на грубость - Олег в момент творческого поиска, как правило, пребывал в крайне раздраженном состоянии. Мысль, которую он нес на свое рабочее место, пока ехал на службу, должна была без внешних помех еще получить адекватное отражение на бумаге. Зато, сдав фельетон дежурному редактору, он неузнаваемо преображался. Со всеми острил, дамам щедро раздавал эпитеты. Особо им уважаемым посвящал стихи. Они были кратки: " Ура! Хай живе и банзай! Полней бокалы наливай! Еще прожить хотя бы век тебе желает твой Олег". Или писал друзьям многозначительные электронные письма типа "Массы переполнены нетерпением. В чем дело?"
После его ухода из "Труда" в другое издание, как написал в предисловии к книге его друг по "Комсомолке" Паша Гутионтов, "за большими деньгами", в редакции стали раздаваться звонки: почему не печатаете Жадана? Его многочисленные поклонники не могли смириться с этой несправедливостью. Несправедливости не было. Мы тоже переживали за него. Но таков был Олег - раз решил, так тому и быть. Теперь Жадан снова вернулся ко всем нам, благодарным ему читателям прекрасно изданной книгой. Тебе бы, Олег, она тоже понравилась. Это ведь твоя фраза: "Искусство принадлежит народу, который требует от него жертв".